Nabokov unplugged: En ny samling af hans essays leverer unuancerede meninger

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov ødelagde, hvad der kunne have været min ungdommelige debut på den litterære scene. For mange år siden var jeg bachelor på Oberlin College, da jeg mødte freelanceskribenten, Colette-eksperten og den helt igennem frankofile Robert Phelps. En mand med enorm charme, Phelps havde overtalt en redaktør på McGraw-Hill til at udgive en ny samling af de bedste noveller af Prosper Merimée. Projektets krog lå i dets bidragydere: Hver historie - Carmen , Venus fra Ille og et dusin andre - ville blive oversat af en anden, og bemærkelsesværdig, litterær figur fra tiden, alle venner af Phelps. Hvis jeg husker rigtigt, omfattede disse Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan og James Salter. Med typisk generøsitet bad Phelps mig derefter om at slutte mig til dette fornemme firma.

Jeg blev tildelt det folkloristiske Federigo , om en gambler, der narrer sig ind i himlen, arbejdede hårdt på min engelske version - og så så alle mine forhåbninger gå i stykker. Det viste sig, at vores McGraw-Hill-redaktør havde betalt et stort beløb for Nabokovs Der er , i den tro, at denne alt for lange, overdrevne roman ville gentage succesen fra Lolita . I stedet bombede den, og alle redaktørens andre kontrakter - inklusive Merimée - blev annulleret.

[Anmeldelse: Vladimir Nabokov: De amerikanske år]

Mærkeligt nok ansporede min udgivelsesulykke en fascination af Nabokov, som fortsætter den dag i dag. Mens du læser Tænk, skriv, tal: usamlede essays, anmeldelser, interviews og breve til redaktøren , redigeret af Nabokov-lærde Brian Boyd og Anastasia Tolstoy, opsummerede jeg mentalt de lejligheder, jeg havde skrevet om denne russisk-amerikanske mester siden hans død i 1977 i en alder af 78. Jeg havde gennemgået Nabokovs udvalgte breve, alle tre bind af hans forelæsninger om litteratur , hans korrespondance med kritiker Edmund Wilson, hans sidste ufuldstændige roman, Originalen af ​​Laura og begge bind af Brian Boyds magistrat biografi , såvel som Nabokov i Amerika af Robert Roper. Hvad mere er, var jeg blevet inviteret til at introducere en New Directions genoptryk af Sebastian Knights virkelige liv og for nylig Folio Society's Lolita.

hvordan man låner penge fra cash app 2021

Man skulle tro, at dette ville være nok Nabokoviana for et helt liv, i betragtning af at jeg endda havde anmeldt den forfærdelige Lo's dagbog , af Pia Pera. Sikkert, sagde jeg til mig selv, ville Tænk, skriv, tal hovedsageligt bestå af arkivrester - og alligevel kunne jeg ikke modstå at fortære dets 500 sider. Som Oscar Wilde eller W.H. Auden, Nabokov bekender frygtløst sådanne stærke meninger - den titel af den forrige samling af hans faglitteratur - at han altid er enormt sjov at læse. Her er for eksempel blot nogle få karakteristiske observationer fra denne nye bog:

●Alle mine romaner er påfund rent og rene. Jeg er aldrig interesseret i mine karakterer. Det er bare et spil, og legetøjet lægges tilbage i kassen, når jeg er færdig.

●Det ['Lolita'] har en meget moralsk moral: skader ikke børn. Det gør Humbert. Vi forsvarer måske hans følelser for Lolita, men ikke hans perversitet.

●For at være en rigtig læser skal du genlæse en bog. Første gang er en bog ny. Det kan være mærkeligt. Faktisk er det kun andenbehandlingen, der betyder noget.

●Når jeg underviser, råder jeg altid mine elever til aldrig at identificere sig med karakterer. Jeg fortæller dem, at de skal stå på afstand, så de kan mærke kunstnerens iboende fortjeneste. Hvis de skal identificere sig, så lad dem ikke gøre det med karakterer, men med kunst.

●Jeg har aldrig været interesseret i kommerciel succes; med andre ord, jeg har aldrig søgt at presse mine bøger. Jeg har aldrig skrevet undtagen til en enkelt læser, hr. Nabokov, for ham alene.

[Anmeldelse: 'Los dagbog']

I Tænk, skriv, tal afviser Nabokov jævnligt Dostojevskij, Zola, Dreiser, Faulkner, næsten alle sovjetiske forfattere (inklusive Pasternak), Camus og Roth som kunstløse og middelmådige journalister, selvom han priser Shakespeares, Pushkins, Flauberts, Tolstojs mesterskab, Tjekhov, Joyce, Proust og Updike. Interviewere får at vide igen og igen, at han hader klubber, fagforeninger, sager, demonstrationer, processioner og rekreative stoffer, men mest af alt grusomhed eller brutalitet af enhver art. Lolita, erklærer han gentagne gange, er hans yndlingsbog og Latter i mørket hans svageste.

Samlet set er der ingen tvivl om, at Think, Write, Speak primært vil appellere til Nabokov-kompetisten. Alligevel vil enhver følsom læser dvæle ved de smukke sætninger, som Nabokov beriger selv sin mest afslappede prosa med. Overvej denne passage oversat fra en nekrolog fra 1928 for kritikeren Yuli Aykhenvald:

Jeg kan se ham, mens han beskedent og kortsynet baner sig vej gennem et overfyldt rum, hovedet lidt trukket ind i skuldrene, albuerne presset på siderne, og efter at have nået den person, han har ledt efter, rækker han pludselig sin smalle hånd ud. og rører ham ved ærmet med de flygtigste og letteste bevægelser.

Kan Aykhenvald til dels have inspireret den ulykkelige og elskelige emigreprofessor i Pnin?

Nabokov afviser alle forsøg på at finde budskaber eller sociale kommentarer i sit værk og insisterer på, at hans omhyggeligt konstruerede fiktion blot har til formål at fremkalde æstetisk lyksalighed. Alligevel kan det også være meget sjovt, især i hans to fineste romaner, Lolita og den vanskelige, fældelemme Bleg ild . Det er derfor ikke overraskende, at Nabokov med jævne mellemrum driller sine interviewere. Da en italiensk journalist beder ham om at redegøre for Lolitas ekstraordinære succes, svarer den ligefremme forfatter:

Jeg ved ikke, om du har lagt mærke til det, men der er i 'Lolita' adskillige passager, der antyder - hvordan skal jeg sige det? - et kærlighedsforhold mellem en voksen og et barn. Tja, nogle gange spekulerer jeg på, om de passager ikke lokker en bestemt type læser, som er sygeligt tiltrukket af, hvad han tror er erotiske billeder, til at læse mindst halvdelen af ​​romanen. Jeg er klar over, at ideen er ret ekstravagant; alligevel er der måske sket noget af den slags med min stakkels uskyldige lille bog.

Som Nabokov et andet sted erklærer i Tænk, skriv, tal: Alle forfattere, der er noget værd, er humorister.

corning malet post skoledistrikt personale bibliotek

Michael Dirda anmelder bøger hver torsdag med stil.

TÆNK, SKRIV, TAL

Usamlede essays, anmeldelser, interviews og breve til redaktøren

Af Vladimir Nabokov

Redigeret af Brian Boyd og Anastasia Tolstoy

Knap. 527 s. $ 30

Vi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.