I et år med Black Death viste filmene os Black Life

Micheal Ward som Franklyn og Amarah-Jae St. Aubyn som Martha i Lovers Rock fra filmserien Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Fra en bogstavelig pest, der tog livet af et uforholdsmæssigt stort antal farvede mennesker, til drabene på George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury og senest Casey Goodson, har 2020 truet med at blive den sorte døds år. Da Black Panther-stjernen Chadwick Boseman døde af tyktarmskræft i august, føltes det som et særligt grusomt slag - et, der knuste ikke bare livet for en strålende ung kunstner, men også drømmene om et samfund, for hvem han symboliserede Blackness i sin mest historisk kongelige og mest kongelige verden. kosmisk stræben efter.

Men mens kvalen og forargelsen tog til, skete der noget andet på vores skærme. Da teatrene lukkede, og det amerikanske publikum stødte på endeløse streaming-valg, var det, de fandt, film, der på en række forskellige måder og gennem forskellige former præsenterede sorte historier som hovedsageligt amerikanske og i sidste ende universelle.

Det er ikke overdrevet at sige, at årets vigtigste film ikke var et blockbuster- eller indie-sovehit, men den 10-minutters video, som teenageren Darnella Frazier lavede om Floyds død, en improviseret dokumentar, der blev en rystende krønike om en mands desperation og en andens straffrihed. Videoen antændte bølger af protester og demonstrationer over hele landet og gav håb om, at en multiraciel koalition endelig kunne nå kritisk masse omkring spørgsmål om anti-sort racisme og reform af strafferetsplejen.

næb og skiff æbleplantage

Den brutale video af George Floyds død kan opildne en nation. Hvis vi holder op med at scrolle.

Men det præsenterede også en påmindelse om hvide amerikaners bekymrende forhold til sorte traumer, fra dets dybt private og foruroligende indhold til det faktum, at det er Frazier, der skal bære et så ulidelig vidnesbyrd. Engang blev fotografier af lynchninger bredt delt til opmuntring og underholdning for hvide forbrugere. De var deres tids populære kultur, ligesom The Birth of a Nation handlede med nedværdigelse og krænkelse af sorte kroppe, der sammen med direkte sletning fungerede som en af ​​de grundlæggende æstetiske byggesten i vestlig film.

Nu går billeder af lignende groteske handlinger viralt ikke på postkort eller i udsmykkede filmpaladser, men på sociale medier; ikke for stimulering, insisterer deres cirkulationsfolk, men som en opfordring til solidaritet og social forandring. Alligevel, selv når de bliver modtaget i den ånd, er det muligt at undre sig over, hvorfor nogen skulle vise en sådan ydmygelse og ondskab for at gøre noget ved et problem, der er alt andet end nyt. Som Angela Bassett siger i Between the World and Me, der citerer Ta-Nehisi Coates i HBOs nylige tilpasning af hans bog: I Amerika er det traditionelt at ødelægge den sorte krop.

’Black Panther’ er en åbenbaring, men også en påmindelse om, hvad vi har manglet

YouTube virker ikke på chrome 2015

Det føltes, som om vi konstant blev mindet om den dystre og varige sandhed gennem hele 2020. Hvilket gør det endnu mere glædeligt, at der midt i så megen smerte og ødelæggelse dukkede meget forskellige – og lige præcise – sandheder op på vores hjemmeskærme.

Fra sådanne nøje observerede coming-of-age-dramaer som Premature og Miss Juneteenth til den vildt stiliserede high school-thriller Selah and the Spades og komedien The Forty-Year-Old Version, så vi afroamerikanske hovedpersoner - de fleste af dem kvinder - kæmpe med romantik, selvværd, konflikter mellem generationerne og deres egen nye magt. Interessant nok trådte disse temaer også gennem et af årets største hits - The Old Guard, hvor KiKi Layne gav så godt som hun fik at spille en mytisk udødelig soldat over for Charlize Theron. Og det samme kunne siges om Small Axe, Steve McQueens fem-films antologi for Amazon Prime, hvor han fanger dualiteterne af smerte og skønhed, sorg og helbredelse, traumer og ømhed inden for konteksten af ​​Londons vestindiske samfund i 1960'erne, 1970'erne og 1980'erne.

Alex Wheatle, den fjerde film i serien, der kommer på Amazon Prime fredag, fortæller om livet for den ung voksne forfatter, der udholdt vild behandling i hænderne på tidlige viceværter og det engelske politi. Som McQueens beundrere ved, har filmskaberen aldrig veget tilbage for at repræsentere sort lidelse, som det fremgår af hans Oscar-vindende drama 12 Years a Slave og i Small Axe-filmene, som ofte skildrer grafisk, nådesløs vold.

McQueens visuelle grammatik indebærer ofte at iscenesætte en voldelig sekvens med stump, brutal sandsynlighed, for derefter at dvæle ved eftervirkningerne i kvalmende tavshed. Hans filmsprog er så urokkeligt, at nogle seere instinktivt har vendt sig væk eller anklaget ham for udnyttelse.

Ganske vist præsenterer McQueens uforsonlige blik nogle provokerende spørgsmål, når det kommer til tilskuere: For sorte seere kan sådanne ligefremme skildringer være for smertefulde og personlige til at overveje, eller de kan simpelthen gå for langt fra traditionelle forestillinger om skønhed, fornøjelse og underholdning.

'12 Years a Slave', 'Mother of George' og den æstetiske politik ved at filme sort hud

For hvide publikummer er beregningen langt mere fragtet. Selv de seere, der ikke refleksivt modsætter sig McQueens mest konfronterende billeder, kan i stedet finde på at identificere sig med den sorte karakter, der bliver skadet, i stedet for at tage et øjeblik til at reflektere over, hvordan de forholder sig til dem, der gør skaden. Eller de kan se og pligtskyldigt ryste på hovedet om, hvor forfærdeligt racisme er, lykønske sig selv for at have erkendt dette faktum og trække sig tilbage i en selvbeskyttende boble af evig bekymring - en form for tom hellighed, der passende kaldes Oh dear-ism af den eksperimentelle dokumentarist Adam Curtis.

hjemmesiden indlæses ikke på chrome

Det, der gør McQueens værk karakteristisk - hvad der tillader det at gå ud over det blotte skue - er dets intense subjektivitet, en kvalitet, der deles af et spændene antal film, der dukkede op i 2020. De verdslige detaljer i livet i den lille by Texas, der giver Channing Godfrey Peoples' Miss Miss Juneteenths poesi er af et stykke med den virkelige verden baghistorie, som instruktør Gina Prince-Bythewood insisterede på for Laynes overnaturlige heltinde i The Old Guard. Og den knogledybe forståelse er lige så håndgribelig på tværs af en række stilarter og følsomheder, fra eksperimentelle portrætter som Merawi Gerimas Residue til ligefrem teatralske tilpasninger som Ma Raineys Black Bottom og den kommende One Night in Miami.

Disse værker er blevet til, hvad der føles som en kollektiv invitation, ikke blot til at se sorte kroppe, mens de kæmper og elsker, fejler og holder ud, erobrer rum-tidskontinuummet og navigerer i den daglige jordiske eksistens – men for at få inde disse historier, hvilket giver plads til ægte empati, forståelse og måske transformation.

2016 vinter prognose landmænd almanak

Den intimitet har infiltreret Hollywood i det sidste årti, i arbejde af McQueen og Prince-Bythewood, samt Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees og Ryan Coogler. I hænderne på sådanne nytilkomne som Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Old Version) og Zora Howard (Premature), var det så meget desto mere potent i år, fordi det var blevet udstrålet direkte ind i vores hjem, hvor afstanden fra den tårnhøje 30-fods skærm gav plads til et mindre medieret, mere menneskeligt møde.

I vores mest private øjeblikke blev vreden og skammen fremkaldt af virale billeder af dehumanisering overlejret med billeder, der afspejlede modstandskraft, selvtilstrækkelighed og rå, spontan glæde. Den resulterende palimpsest afspejler modsætningerne og mulighederne i amerikansk film i det 21. århundrede. I det meste af sin historie har film været et af de mest dødelige værktøjer til at normalisere og fetichisere den sorte død. Med en ny generation af filmskabere, der griber produktionsmidlerne, kan det endelig blive et værktøj til at genoprette Black Life.

Bedste film i 2020: Forskellig spænding, kuldegysninger, dickensiske grin og en pandemivenlig tur til Grækenland

Dræbte Warner Bros. bare biografer? Ikke ved et langt skud.

Den 'svære geni'-trope var altid problematisk. Nu er det forældet.