Historien om en utilfreds teenager på flugt fra en forbrydelse, han ikke begik

Tim Wintons nye roman svæver mellem en profan tilståelse og en bøn om hjælp. En udpræget Down Under-historie af denne mest australske forfatter, The Shepherd's Hut er næsten for smertefuld at læse, men også for klagende til at lægge fra sig.

Fortælleren er Jaxie Clackton, en urolig teenagedreng, der mistede sin mor til kræft og blev udsat for årelange tæsk fra sin berusede far. Jaxie har fantaseret om at slå sin gamle mand ihjel i så lang tid, at når han finder ham død i garagen, går han i panik: De vil sige, at jeg sparkede donkraften ud fra under baren og knuste hans hoved som en grisemelon, tænker Jaxie. Det hele peger på mig.

Overbevist om, at han vil blive forfulgt af politiet, griber Jaxie nogle få forsyninger - inklusive en pistol - og løber nordpå mod saltsøerne i det vestlige Australien: Pushing. Indhaling. Går. Det er ikke en dårlig plan bortset fra den høje sandsynlighed for at dø et sted over tusindvis af kvadratkilometer ørken, den slags land, der ville koge dit indre tørt på en dag. Men på en eller anden måde overlever Jaxie, og så det, der følger, er en mærkelig pikaresk fortælling: Huck Finn på et månelandskab.

Det er skuffende, at Winton ikke er bedre kendt i dette land (australierne ærer ham som en levende skat.) Han har skrevet i mere end 35 år og været nomineret to gange til Booker-prisen. Men måske for amerikanske læsere tiltrækker intet interesse som at bo her, sådan som hans andre australske forfattere Geraldine Brooks og Peter Carey gør. En film baseret på hans surferroman Breath fra 2008 åbnede tidligere på måneden, men de lunkne anmeldelser synes usandsynligt at inspirere Winton-mani i USA.

Anmeldelse: ‘Eyrie’ af Tim Winton, om en miljøforkæmper i Australien

Så vær det. Winton forbliver stadig i det vestlige Australien, hvor han blev født, og den lange erfaring med stedet og sproget er bagt dybt ind i hans prosa. Hyrdehytten rejser sig ud af dette straffende landskab, et sted så tomt, at en fyrs tanker kommer tilbage fra det som ekkoer. Winton prikker det terræn med kurrajongs og kænguruer og forladte mineskakter. Alt, hvad du så og rørte derude, lignede stivkrampe, der ventede på at bide dig i røv, siger Jaxie.

Hvad der er endnu mere hypnotisk end dette dødbringende territorium, er Jaxies skiftevis stolte og sørgelige stemme, som Winton fanger med en tyk australsk accent tilsat slang og forbandelser. Udsultet, dehydreret og ofte syg, bliver drengen ved med at snuble over den tørre jord, mens hans tanker snurrer tilbage over den vold, han har været udsat for og - nogle gange - begået. Nogle nætter var der så meget følelse i mit hoved, at jeg var glad for, at det ikke kunne komme ud, siger Jaxie. Du kan brænde en skyskraber ned med det, der er i mig. Fra det øjeblik, han fanger din opmærksomhed, er han skræmmende og sympatisk, en helt menneskelig skabelse af en forfatter, der presser hårdt på vores ambivalens om aggressive unge mænd - disse væsener, der ikke længere er børn, men heller ikke helt voksne.

Uanset hvad Jaxie er, er han en afstivningsfigur af modstandsdygtighed, hærdet af et hjem, en skole og en by, der er sat imod ham. Jeg var ikke, hvad alle troede, slår han fast. Det med lærerens bil kom helt galt ud. Og forretningen med armbrøsten, det skete aldrig.

Hvis for mange samtidsromaner slår dig som effektfulde og forstadsagtige, er her overlevelsesfiktion på sit råeste fra en romanforfatter, der nogle gange lyder lige så dyster som vores egen Cormac McCarthy. Jeg sad og sultede ihjel, siger Jaxie, inden jeg til sidst skød en kænguru og flåede den med en sløv kniv.

Men denne fortælling om tand og klo bliver uddybet af Jaxies varige værdighed. Frygten for at blive taget til fange presser ham ikke rigtigt over disse hundreder af kilometer så meget som hans beslutsomhed for at nå en ung kvinde, han elsker. Selv den ridderlige søgen er dog kompliceret. Muligvis håbløst.

Faktisk bliver spændingen mellem håb og håbløshed mere stram i anden halvdel af Hyrdehytten. På vej nordpå støder Jaxie tilfældigvis på en bølgeblikkahytte, hvori der bor en gammel irsk præst ved navn Fintan MacGillis. Jaxie ville foretrække at forblive usynlig, men han har desperat brug for vand, og Fader MacGillis har desperat brug for selskab. Forholdet, der udvikler sig mellem disse to udstødte, er fyldt med mystik og mistænksomhed - og en grad af modvillig hengivenhed, der aldrig glider ind i sentimentalitet. Han talte sådan. . . meget lignede det en bunke skrammel, han smed efter dig, siger Jaxie. Du var nødt til at sortere gennem alle disse bøjede ord.

I sidste ende betyder deres ord ikke noget, sandt eller ej. Denne oase af sikkerhed i ørkenen er et fatamorgana, som Jaxie altid vidste. Solen og saltet bleger alt væk, indtil disse karakterer er strippet ned til deres essens.

Hvad gør det mig? spørger Jaxie. Nogen du ikke vil se komme, det er det. Noget du næsten ikke kan forestille dig.

Ron Charles skriver om bøger for Livingmax, hvor han er vært TotallyHipVideoBookReview.com .

Læs mere:

Peter Careys nye roman er en mærkelig tur gennem Australiens racistiske fortid - og nutid

Hyrdehytten

Af Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 s. $26

Vi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.