'Swing Time': Zadie Smiths fejende roman om venskab, race og klasse

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Hvilken popstjerne inspirerede Zadie Smith til at skabe den berømthed, der bøjer universet til sin vilje Swing tid ?

Men det er næppe det mest interessante spørgsmål, som denne tankevækkende nye roman rejser, som bevæger sig på tværs af år og oceaner - fra London og New York til Vestafrika. Dette er en historie på én gang intim og global, lige så meget om barndomsvenskab som international bistand, lige så fascineret af en arbejdsløs enlig mors skæbne, som den er af en verdensklassesangers almagt.

Smith, der rystede det litterære etablissement, mens han stadig gik på college med et delvist manuskript til Hvide tænder , åbner hendes femte roman til de tåskærende melodier af Fred Astaires musikalske komedie Swing Time fra 1936. Men en mørkere basgang dundre under den glade melodi. I prologen søger fortælleren, en ung kvinde, der for nylig er fyret fra sit job, trøst ved at google et gammelt videoklip af Astaire, der udfører Bojangles of Harlem - og opdager hurtigt, at hukommelsen kan være lige så fleksibel som den store danser. Jeg forstod næsten ikke, hvad vi så på, siger hun. Der er Fred Astaire, der overgår sine skygger, lige som hun husker fra, da hun første gang så nummeret som barn. Men nu bemærker hun med afsky, at han er i blackface: de rullende øjne, de hvide handsker, bojanglerne griner. Astaires magiske præstation virker pludselig plettet af racistiske overdrivelser.

Denne rystende erkendelse tjener som ouverture til denne komplicerede historie, der leverer en række foruroligende afsløringer, mens den bevæger sig langs to skiftende tidslinjer. Den ene tager os tilbage til fortællerens barndom i 1982, da hun boede i det nordvestlige London, hvor forfatteren også voksede op. Hun er datter af en uambitiøs hvid far og en hård, følelsesmæssigt utilgængelig mor fra Jamaica, som er fast besluttet på at få sin grad og kæmpe for social retfærdighed. Fortællerens bedste ven er Tracey, en pige hun møder til dansetimer. Vores brune nuance var nøjagtig den samme, husker hun, som om et stykke solbrun materiale var blevet skåret til for at gøre os begge to. . . . Tracey og jeg stillede os op ved siden af ​​hinanden, hver gang var den næsten bevidstløs, to jernspåner trukket til en magnet.

Smith registrerer den tiltrækning, som varer ved i årevis, med blandede stammer af nostalgi, humor og patos. Skolens scener er små mesterværker af historiefortælling, hvor barnets uskyld sart er trådet sammen med den voksnes ironi. Hvis stilen i Swing Time er mindre sprudlende end hendes tidligere arbejde, er Smiths opmærksomhed på venskabets yndefulde toner lige så præcis som nogensinde. Mens fortælleren slæber sig gennem gymnasiet og college, klamrer Tracey - den talentfulde, den dristige - sig til sin stjerneramte drøm med ætsende beslutsomhed. Hun og fortælleren glider fra hinanden i lange perioder, men hvert nyt syn genskaber den desorienterende følelse af, at der ikke er gået nogen tid. Deres gamle følelser af hengivenhed vokser sammen med jalousi og endda foragt.

grøn malay vs rød bali

[Anmeldelse: 'NW,' af Zadie Smith]

Splejset mellem disse minder vises en nyere historie om fortællerens arbejde som personlig assistent for Aimee, en af ​​disse internationalt allestedsnærværende berømtheder uden rum og tid. Selvfølgelig er hylden med romaner - romantiske og satiriske - om de superrige allerede overfyldt, men Swing Time er måske den mest indsigtsfulde, jeg har læst om forvrængningsfeltet skabt af berømmelse og rigdom. Omgivet af handlere, der fejer foran hende og rydder enhver forhindring væk, er Aimee en slags barn, der er vant til at få ethvert ønske mættet, hver handling rost, hver idé fejret.

Selvom du vil genkende glimt af Aimee fra købmandstabloider, er dette ingen roman à clef. Smith, der skriver med et køligt vid, der altid bevarer sin fornægtelse, er mere interesseret i den store indflydelse, som sådanne entertainere udøver på vores kultur. Inviteret ind i denne berømtheds inderkreds mærker den unge fortæller magnetismen, selv mens hun bevarer sin kritiske dømmekraft. Hun kan ikke lade være med at undre sig over, med en balance mellem misundelse og nedladenhed, hvordan det må være at leve i denne verden af ​​skiftende fakta, der bevæger sig eller forsvinder, afhængigt af dit humør. For en biracial ung kvinde uden penge er verden ikke nær så formbar.

Meget af Swing Time beskriver Aimees bestræbelser på at bygge en skole for piger i et fattigt vestafrikansk land - ikke ulig stedet for Yaa Gyasis seneste roman Hjemrejse , den slags sted, der burde inspirere fortælleren til at være vidne til hendes rødder. Selvom Smith aldrig spiller Aimees naive bestræbelse på at grine, er det resulterende projekt et klassisk tilfælde af vildfaren altruisme, der er fyldt med forfængelighed. For Aimee, forklarer fortælleren, var fattigdom en af ​​verdens sjuskede fejl, en blandt mange, som let kunne rettes, hvis bare folk ville bringe det fokus, hun bragte på alt, på problemet. Og hvis hun kan tilegne sig et par afrikanske dansebevægelser undervejs, ja, det er en win-win, ikke?

[ 'Homegoing' af Yaa Gyasi: En fed fortælling om slaveri for en ny 'Roots'-generation]

Der er et strejf af oprahisme i Aimee, med de åndelige åbenbaringer, hun på en eller anden måde var i stand til at opleve spontant. Hun er ikke skræmt over at kigge forbi for at hjælpe en fattig muslimsk landsby, som hun ikke ved noget om, fordi hun fandt sin egen historie universelt anvendelig - hvilket kan være den mest behændige artikulation af vestlig arrogance, der nogensinde er skrevet.

Smith fremtvinger aldrig en forbindelse mellem Aimees offentlige ære og Traceys private fortvivlelse; i stedet lader hun disse to kvinders historier udspille sig på hver deres scene. Men til sidst hænger kontrasten mellem den grænseløse succes, som Aimee nyder godt af, og den slibende fiasko, som fortællerens stakkels ven udholder sig over for næsten nøjagtige modsætninger, lige så forskellige som hvid og sort.

Og alligevel er Traceys skuffelse som danser ikke den eneste sorg, der svulmer op gennem denne historie. Fortællerens ambivalens om sit eget liv forkalkes gradvist til noget, der nærmer sig fortvivlelse, som kun romanens legende omgang med tiden holder suspenderet for en stund. Ja, i afrikansk dans finder hun den glæde, hun altid har ledt efter, men der er ikke plads til hende i Afrika nu - ligesom der ikke ser ud til at være plads til hende i England eller New York. Og den identitetspolitik, der giver næring til hendes mors passion, giver hende ingen varme overhovedet. Hun er vores Nick Carraway, på én gang fortryllet og frastødt af den uudtømmelige variation af spildt liv. Hun er tynget af overlegen indsigt, der ikke giver hende andet end en skarp følelse af sin egen irrelevans - hun fortæller os aldrig sit navn.

Swing Time bruger sin ekstraordinære bredde og sin synkoperede struktur til at vende spørgsmålene om race og klasse i alle retninger. Som i enhver stor koreografs arbejde, viser bevægelser, der i starten virker fremmede, sig til sidst at være essentielle. Hvis der var noget overvældende ved Smiths tidligere fiktion, noget ubarmhjertigt ved hendes historiefortælling, er Swing Time skrevet i et andet register. For det første er det i første person, men det er også målt og elliptisk, så meget desto mere medrivende for sine huller, mere tilbøjelige til at udelade detaljer end at opsluge os med dem. Efter adskillige tapre næsten-ulykker i løbet af det sidste år har vi endelig en stor social roman, der er kvik nok til at holde alle dens forskelligartede dele i bevægelse mod en vision om, hvad der virkelig betyder noget her i livet, når musikken stopper.

Ron Charles er redaktør af Book World. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .

Den 17. november klokken 19.00 vil Zadie Smith være i samtale med den tidligere NPR-vært Michele Norris i Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. For billetoplysninger, ring til Politik og prosa på 202-364-1919.

Læs mere :

'City on Fire' af Garth Risk Hallberg

Med 'The Nix' annoncerer Nathan Hill sig selv som en stor ny tegneserieforfatter

Zadie Smith

Penguin Press. 464 sider,