Med 'The Nix' annoncerer Nathan Hill sig selv som en stor ny tegneserieforfatter

Nathan Hills hvirvlende debutroman, The Nix, blæser afsted med et overfald på guvernør Sheldon Packer, en ildsprudlende, anti-immigrant præsidentkandidat, som måske minder dig om en bestemt reality-tv-stjerne med størrelsesangst. Et videoklip optaget af en moderne Zapruder viser en midaldrende kvinde, der råber: Dit svin! og kaste noget efter Packer, som ved Guds nåde overlever. (Våbnet var kun en håndfuld grus, men stadig! ) I den åndeløse dækning, der fortærer nationen, identificeres den kommende snigmorder - The Packer Attacker - hurtigt som en lærerassistent på en folkeskole, hvilket, guvernørens allierede bemærker, viser, hvordan den radikale liberale dagsorden har overtaget offentlig uddannelse .

Den sprudlende blanding af vold og farce, der hugger tæt på kysten af ​​dagens tweetstrøm, er det første tegn på, at vi er i nærværelse af en stor ny tegneserieforfatter. Hill, 40, tilbragte et par årtier i ørkenen af ​​uklarhed og afvisning, men i denne uge ankommer hans enorme bog som en af ​​efterårssæsonens stjerner.

Nix sættes i gang af det videoklip af guvernørens grusudskæring. Alle i landet ser det, undtagen engelsk professor Samuel Andresen-Anderson, som er for deprimeret over sit job og for stresset over sin økonomi til at bemærke det - indtil han får et opkald fra en advokat og finder ud af, at Packer Attacker er hans forsvundne mor. Advokaten vil have Samuel til at være et karaktervidne, men Samuels udgiver har en mere lukrativ, hvis lige så absurd idé: Undersøg hans mors radikale fortid og skriv en sønderlemmende afsløring af guvernør Packers overfaldsmand.

Dette virker som en fantastisk åbning til en politisk satire - galskaben med kabelnyheder er særligt iøjnefaldende - men Hill har noget bredere i tankerne for sin rovrige roman, der bevæger sig fra 2011 til 1950'erne, fra Amerika til Norge og fra vores verden til cyberriget Elfscape. Hill brugte en fjerdedel af sit liv på at arbejde på The Nix, og det kan ses. Han er fortællernes Will Rogers: Han har aldrig mødt et emne, han ikke kunne lide. I et nyligt interview , indrømmede han, at hans roman blev opbevaringsstedet for næsten alle gode idéer, jeg havde - alt ude i verden, som jeg fandt interessant eller nysgerrig eller irriterende. Han sammenlignede endda bogen med en magisk håndtaske i Harry Potter, der kan rumme alt, hvad Hermione vil have i den.

Forfattere er sjældent så ærlige - eller korrekte - om deres eget arbejde. The Nix præsenterer den type gigantisme, der er unik for debutromanforfattere, der frygter, at dette vil være deres eneste skud. Bogen river praktisk talt sit eget bind af i sin desperation efter at rumme hver side, joke, riff og omvej. (Behørigt nok er Samuel en stor fan af Vælg dit eget eventyr-bøger, og der er en indlejret i et afsnit af The Nix.) Det er sædvanligt med disse enorme, superhypede romaner, at en involveret hævder, defensivt, at hundredvis af sider var ofret under den redaktionelle proces - jeg kigger på dig, City on Fire - men flere hundrede sider kunne være blevet skåret væk fra The Nix.

Og alligevel er der ingen tvivl om, hvilken genial, indtagende forfatter Hill er. Hvis der er et overskud af The Nix, er det et overskud af listig historiefortælling. Under bogens højst usandsynlige, overordnede plot om et angreb på en præsidentkandidat og en søns søgen efter sin mor, finder du en uudtømmelig samling af smarte, vittige scener.

Samuels barndomsvenskab med et par fortryllende tvillinger - hensynsløs biskop og smukke Bethany - er fantastisk fortalt, en påmindelse om de tidlige, tilfældige møder, der vildlede vores liv. I en fortryllende fortælling, der blander unge Samuels naivitet og voksne Samuels fortrydelse, ser vi, mens søskende trækker ham væk fra sit eget glædesløse hjem og ind i eskapader, spændende og skumle.

Så meget som Samuel engang elskede sin mor, Faye, ser vi, at hun var en ulykkelig kvinde, fanget i et konventionelt liv, hun aldrig ønskede. Inden hun forlader Samuel, skræmmer hun ham med fortællinger om nix, et norsk spøgelse, der fører små børn væk. Men hvis der er en ånd, der hjemsøger denne roman, er det John Irving, hvis egne historier om barndommens uheld og forsvundne forældre tydeligvis inspirerede forfatteren.

Når man bevæger sig længere tilbage i tiden, pulserer kapitlerne fra 1968 med gnisten fra Vandmandens tidsalder. Der ser vi Faye i universitetsalderen forlade sit undertrykkende hjem i Iowa til Chicagos vilde natur lige før det demokratiske konvent. I denne elektriske sammensmeltning af fiktive karakterer og historiske figurer, lyser Hill den epoke i flammer. Mens Faye kæmper for at forstå, hvad hun vil, bryder optøjerne ud, politiangrebet, Allen Ginsberg råber og Walter Cronkite fortvivler. Det er en scene både nostalgisk og forudseende, en scene, der sporer rødderne til vores nuværende politiske morads og de medier, der lever af det.

Og et længere subplot om en elev i Samuels engelskklasse demonstrerer, hvad en skarpt morsom forfatter Hill kan være. Laura Pottsdam bliver fanget i at plagiere et papir og fremsætter et indigneret forsvar, der begynder med benægtelse og ender med at beskylde Samuel for at udløse negative følelser af stress og sårbarhed. Opvokset i en slimet omfavnelse af selvretfærdige bekræftelser er Laura enhver professors mareridt, et uhyre af berettigelse. Jeg ville ikke have troet, at der var plads tilbage til ny akademisk satire, men Hills syn på studerendes empowerment og administrativ rygradsløshed uddanner magna cum laude.

Andre omveje er dog mindre engagerende. En omfattende sidehistorie om en mand, der er afhængig af onlinespil, føles Pac-Man-frisk. Og dens klimaks, en enkelt sætning, der gisper i 10 sider, lyder som et stunt, som jeg har udstået for mange gange før. ( Nogle logrer på Twitter kaldte sådanne fremvisninger af forfatterens bravader litteraturens trommesolo.)

Men uanset hvor du er i denne roman, springer komiske indslag frem: den skræmmende hygiejne-lektion i en 1950'er-home-ec-time; den groteske arkitektur på 1960'ernes universitetscampus; den moderne iFeel-app, der giver venner mulighed for at Autocare. Faktisk, med sin kaskade af humor, læser The Nix nogle gange som en antologi af uimodståelige sketches. Og der er masser af selvrefererende vittigheder, der anerkender den sprawl, som når Samuels redaktør klager, På dagens marked ønsker de fleste læsere bøger med tilgængelige, lineære fortællinger, der er afhængige af store koncepter og nemme livslektioner.

Ikke her, folkens! The Nix piler uberegnelig fra gribende realisme til dødvande løssluppenhed. Hill er en skarp social iagttager, hyper-opmærksom på det moderne livs absurditeter, men hvis der er nogen livslektioner, er de ubehagelige af den måde, en søn og hans mor er blevet forkrøblet af historien og deres egen længsel. Den bedste visdom Faye kan tilbyde, er at advare Samuel om, at de ting, du elsker mest, kan skade dig mest.

Så i betragtning af denne rummelige håndtaske fyldt med alt ude i verden, hvad er prognosen for The Nix?

Samuels redaktør, der skærer forfærdeligt tæt ind til benet, forudser, at det bliver til seks hundrede sider, og ti mennesker vil læse det. Men det virker alt for pessimistisk til sådan et bjerg af klogskab. Lige så sikkert som Samuel finder sin mor, vil de rigtige læsere finde denne roman. Og de vil blive blændet.

Ron Charles er redaktør af Book World. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .

Læs mere :

Anmeldelse: City on Fire, af Garth Risk Hallberg

Af Nathan Hill

Knap. 620 s. $ 27,95