Bill Skarsgard som Pennywise i genindspilningen af Stephen King's It. (Brooke Palmer/Warner Bros. Billeder)
Når It, den første i en planlagt todelt tilpasning af hans magnum opus fra 1986, kommer i biograferne fredag, vil det være en af seks King-film eller tv-serier, der udkommer i 2017. (Og det tæller ikke endnu en Children of the Corn med i film!) The Mist og Mr. Mercedes har allerede haft premiere på henholdsvis Spike og Audience-netværket, og The Dark Tower fejede gennem biograferne for kun en måned siden. Gerald's Game og 1922 er begge spillefilm med premiere på Netflix til efteråret. King-mærket har altid været liberalt licenseret - manden bag Maximum Overdrive, en lærke med en dræber automat, kan ikke være for værdifuld med hensyn til sit arbejde - men det har aldrig mistet sin kommercielle cachet, selv i brakstrækninger.
Det er ikke let at komme med en storslået forenende teori om, hvad der adskiller de store Stephen King-tilpasninger fra flydegodset og jetsam, der er skyllet ind på kysten de sidste tre årtier. Der er ingen enkelt formel for succes: The Shining and The Mist er blevet tilpasset flere gange i vidt forskellige længder til både film og tv. Sidste års solide Hulu-serie 11.22.63 tillod Kings vidtstrakte alternative historie at strække sig ud over en begrænset serie på otte afsnit, mens The Dark Tower, en tortureret første omgang i King's The Gunslinger-bøgerne, knap nåede de 90 minutter. Nogle har holdt sig til siden, bogstav for bogstav, og andre har kun et tilfældigt forhold til teksten - ingen af tilgangene er en garanteret vinder.
top ti ure i verden
Men der er nogle forbindelser at gøre blandt de stærkeste King-tilpasninger. Den første er kontraintuitiv: Kongekarakterer forstås bedst indefra og ud. Det strider imod konventionel visdom, fordi de mest tilpasningsdygtige bøger har en tendens til at være korte om indre monolog og lange om ydre handling, hvorfor en forhammerfortælling som James M. Cains The Postman Always Rings Twice er blevet tilpasset flere gange på engelsk, i italiensk (Obsessione), på tysk (Jerichow) og på kinesisk (Ju Dou), og romanens morderiske kærlighedstrekant har givet genlyd hver eneste gang. At finde en visuel analog til en karakters tanker er et vanskeligere forslag.
Idris Elba spiller hovedrollen i The Dark Tower, som udkom i juli. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Alligevel har den sande rædsel i film som Carrie, The Shining, The Dead Zone og Christine at gøre med transformation, med almindelig stress, der eskalerer til overnaturlig besiddelse. I Brian De Palmas hænder forvandler Carrie en teenagepiges voksende alder til en fortælling om dyb isolation og seksuel undertrykkelse, med hendes ønske om kvindelighed forpurret af hendes kaglende jævnaldrende på den ene side og skammen over hendes fanatisk religiøse mor på den anden. Selv når hendes oversanselige kræfter tænder gymnasiet og videre på gallaaftenen, er det lige så hjerteskærende som det er forfærdeligt, en manifestation af smerte, hun ikke længere kan klare.
I Stanley Kubricks The Shining og John Carpenters Christine er der en kylling-og-ægget-kvalitet i forholdet mellem hovedpersonen og det skumle objekt for deres besættelse. Måske ville Overlook Hotel eller den snerrende Plymouth Fury fra 1958 skabe kaos uden dem, men menneskelig svaghed og fristelse er animerende kræfter i begge film, til det punkt, hvor der udvikler sig en symbiose mellem disse kræfter. Vi frygter måske, hvad der foregår i værelse 237 eller dyrebrølet fra en sansende muskelbil, men kilden til hver frygt er så dybt forbundet med én mands hærgede psyke, at vi ikke kan komme på afstand fra den. David Cronenbergs The Dead Zone gør en forbandelse ud af en gave og martyrerer en mand, der kan se fremtiden for sit livs pris.
Den anden røde tråd er filmskabere, der nægter at optræde som stenografer og opfinde eller pynte ud over siden. På trods af alle de misforståede tilpasninger af hans værker, er King mest berømt for at afsky, hvad Kubrick gjorde med The Shining, en film, som mange ville rangere blandt de mest skræmmende nogensinde. Men i centrum af den animus er Kings opfattelse af kreativ respektløshed: Han skrev en dybt personlig gyserroman om alkoholisme og forfatterskab, blot for at få Kubrick til at strippe den for dele med hensynsløsheden fra en chop-shop-mekaniker. Alligevel var det Kubricks prærogativ som kunstner at genskabe romanen og gøre filmen til en separat enhed.
samme dag detox til stoftest
Christopher Walken som Johnny Smith i filmen 'The Dead Zone' fra 1983. (Paramount billeder)
Selvom andre filmskabere ikke har været så afvisende over for kildematerialet, har de nydt godt af deres egen opfindelse. Frank Darabont var nødt til at udvide med noveller for at gøre The Shawshank Redemption og The Mist til fyldige indslag, men førstnævnte bytter nu plads med The Godfather som den bedst brugervurderede film på IMDb, og sidstnævnte skaber en slutning på forbløffende mørke. Lidt kreativitet var også nødvendigt for at forvandle Kings novelle The Body til Stand By Me, men instruktøren Rob Reiner ærer nostalgien og smerten i hjertet af Kings voksenhistorie, selvom det var umuligt at skrive til punkt og prikke. Da Reiner senere påtog sig King's Misery, om en forfatter holdt fanget af sin største fan, favoriserede han psykisk vold frem for romanens fysiske brutalitet, men han får et slag til anklerne til at tælle.
Hvad angår det, handler Kings roman om et overnaturligt væsen, der terroriserer syv børn, ofte i form af en klovn. Det fremkalder også et fællesskab i to adskilte tidsperioder, slutningen af 50'erne og midten af 80'erne, og de psykologiske byrder, der overføres fra barndom til middelalder. Promoveringen af Det er gået tungt på klovnebillederne; der er endda kun klovne visninger planlagt til Alamo Drafthouse-teatre i forskellige byer over hele landet. Men hvis mønsteret holder, og der skal laves en fantastisk skærmtilpasning ud af Det, vil skræmmende klovne alene ikke gøre tricket.
