Paul Auster plejede at være en ekstra forfatter. Tænke over New York-trilogien , hvoraf de tre romaner (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) ikke fylder 500 sider tilsammen, eller hans slanke, storslåede debut, Opfindelsen af ensomheden , en impressionistisk beretning om forfatterens forhold til sin døde far. For at engagere os i disse bøger skal vi være villige til at læse mellem linjerne. Alligevel et sted omkring hans roman fra 2005, Brooklyn Follies , begyndte Auster at løsne sit sprog og blev diskursiv og tilgængelig. De bøger, der er fulgt, inklusive romanen Sunset Park og erindringsbogen Vinter Journal , føler os mere degressive, som om vi ved at gå ind i dem også er gået frem og tilbage i Austers sind. Måske er det lige så godt, konstaterer han i Winter Journal, at lægge dine historier til side for nu og prøve at undersøge, hvordan det har været at leve inde i denne krop fra den første dag, du kan huske at være i live, indtil denne.
(Henry Holt) Austers nye roman 4321 - hans første i syv år - kunne tage den observation som en epigraf. Dens hovedperson, Archie Ferguson, deler aspekter af sin skabers biografi. Lad det dog ikke snyde dig: Dette er ikke en romersk nøgle. Snarere er Auster efter en mangedobbelt undersøgelse af skæbnens implikationer. En person kyssede, forestiller Archie sig, en anden person slog, eller også deltog en person i sin mors begravelse klokken elleve om morgenen den 10. juni 1857, og i samme øjeblik på samme blok i samme by, holdt en anden person hendes nyfødte barn i hendes arme for første gang, sorgen over den ene, der opstod samtidig med glæden over den anden, og medmindre du var Gud, som formodentlig var overalt og kunne se alt, hvad der skete på et givet tidspunkt, kunne ingen ved muligvis, at de to begivenheder fandt sted på samme tid.
For at forklare denne følelse af tilfældigt overlap giver Auster os fire parallelle versioner af Archie. Hver forfølger sin egen passage, selvom der er nogle slående kontinuiteter, der begynder med en fælles forfader: en bedstefar, der, da han blev spurgt om hans navn på Ellis Island, udskældte på jiddisch, Ikh hob fargessen (jeg har glemt)! Og så var det, at Isaac Reznikoff begyndte sit nye liv i Amerika som Ichabod Ferguson.
At historien er apokryf - det var tilsyneladende en gammel joke, erkender Auster - er en del af pointen, for Archie er noget af en Everyman. Født i slutningen af 1940'erne, bliver han myndig i 1960'erne med Kennedy-mordet og krigen i Vietnam. Archie er en æstetiker, selvom det betyder forskellige ting for forskellige varianter. I en historielinje er han skønlitterær forfatter og i en anden journalist. Det er til en vis grad et spil, hvor bogens struktur minder os om dens egen konditionalitet, fortællingens foranderlighed, forestillingen om, at historier, ligesom liv, først er fikseret, når de er færdige.
[Anmeldelse: Paul Austers 'Sunset Park']
Auster uddyber denne indbildskhed ved at tilbyde adskillige ledetråde eller referencepunkter til andre berømte romanforfattere: Saul Bellow (bedstefaderen beskrives, Augie March-agtig, som en bredskuldret roustabout, en hebraisk kæmpe med et absurd navn og et par rastløse feet), Philip Roth (dele af 4321 finder sted i hans Weequahic-sektion af Newark), og endda Don DeLillo, hvis beretning, i starten af Underworld, om Giants-Dodgers 1951-slutspillet gentages af et kortere riff på 1954 World Serie, hvor Willie Mays fik sin legendariske fangst.
Author Paul Auster (Lotte Hansen) Hvis alt det, Auster havde i tankerne, ville 4321 være et ret isoleret stykke arbejde. Hvad der gør det mere, er hans hensigt at spore bevægelserne i Archies indre liv. For at kombinere det mærkelige med det velkendte, skriver Auster om sin karakter, det var det Ferguson stræbte efter, at iagttage verden lige så tæt som den mest dedikerede realist og alligevel skabe en måde at se verden gennem en anden, lidt forvrængende linse. Ideen forbliver konsekvent på tværs af alle fire versioner af hans liv. Det, der er mest slående ved romanen, er den måde, dens forskellige fortællinger afspejler, snarere end afviger fra hinanden, hvad de deler, snarere end hvad der adskiller dem. I hver af dem interagerer Archie med en kvinde ved navn Amy Schneiderman - til gengæld elsker, stedsøster eller kusine, men altid undvigende og tillokkende på en beslægtet måde. Hans fars apparatvirksomhed kommer til en række skæbner, herunder brandstiftelse, og alligevel er den stadig en tilstedeværelse på tværs af hver eneste af romanens verdener.
For Auster er dette en betegnelse for både muligheden og dens begrænsninger, en erkendelse af, at selv inden for et sæt af divergerende fortællinger, mødes visse mennesker, bestemte interaktioner igen og igen. Det er ikke skæbnen nøjagtigt, eller i det mindste ikke på den måde, vi almindeligvis tænker på det, men mere forståelsen af, at vi altid er begrænset af omstændighederne, af vores forældre, vores samfund; potentialet er med andre ord ikke ubegrænset.
Alle havde altid fortalt Ferguson, skriver Auster, at livet lignede en bog, en historie, der begyndte på side 1 og skubbede fremad, indtil helten døde på side 204 eller 926, men nu hvor den fremtid, han havde forestillet sig for sig selv, ændrede sig, ændrede hans forståelse sig. tiden ændrede sig også. Nøgleordet i den sætning er forestillet, for dette antyder, eller det betyder Auster at fortælle os, hvor vi virkelig bor.
4321 er en lang bog, og den kan slynge sig gennem detaljerne og resterne af et liv - eller en kvartet af liv. Alligevel er det, der altid er overbevisende, dens følelse af, at den vigtigste tid eksisterer i os, hukommelsens og fantasiens tid, hvoraf identiteten er smedet. Som alle andre skal Archie og hans familie leve i tiden og dø. Men ligesom alle andre er målet for deres eksistens ikke nødvendigvis, hvad de efterlader, men hvem de troede, de var. Ordet psyke betyder to ting på græsk, fortæller Archies tante, en litteraturprofessor, ham i en af romanens mest skarpsindige passager. Sommerfugl og sjæl . Men når du stopper op og tænker grundigt over det, sommerfugl og sjæl er jo ikke så forskellige.
David L. Ulin , den tidligere bogredaktør og bogkritiker af Los Angeles Times, er forfatter til Fortov: At komme overens med Los Angeles .
Den 1. februar kl. 19.00 vil Paul Auster være i Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. For billetter og mere information, ring til Politik & Prosa Boghandel på 202-364-1919 eller besøg politics-prose.com .
Læs mere :
Anmeldelse: ‘Winter Journal,’ en erindringsbog af Paul Auster
4 3 2 1Af Paul Auster
Henry Holt. 866 s. $32,50
