Af Carolina
Af Robertis
Knap. 367 s. $ 26,95
Times ændre sig. For et århundrede siden udstedte pave Pius X et pastoralt brev mod tangoen, hvor han fordømte den som degenereret, umoralsk, hedensk. I dag insisterer pave Frans på, at han kan lide det, at det bor dybt i ham, at han ofte dansede det i Argentina som ung. For at markere denne slående omvending af mening, flashede hundredvis af tangodansere Peterspladsen på pavens fødselsdag i december, mens de snurrede rundt på brostenene på Via della Conciliazione i, hvad den katolske kirke engang ville have kaldt en obskøn handling. Jeg kan se 'tangeroerne' er her, udbrød Francis og hilste danserne med en elskværdig velkomst.
grøn malay kratom negative effekter
Tango har haft en lang og historierig karriere, siden den bragede ind i de vilde drikkesteder i Buenos Aires' havne- og kødpakkedistrikt lige før begyndelsen af det 20. århundrede. Det begyndte som en dans mellem mænd, mens de ventede på deres tur på bordeller: en mærkelig, cirkulerende ballet, der skildrer kamp mod døden og ofte ender med netop det. På det tidspunkt, hvor Pius iførte sig den røde kappe, var dansen eftertrykkeligt mellem kønnene - et giftigt stag - genskabelsen af en spænding mellem alfons og prostitueret, hvor manden viste kvinden en ting eller to. Nu bliver dansen selvfølgelig undervist til børn med skarpe øjne, opført i glitrende balsale verden over, høget til turister fra Paitzdorf til Peoria. Det kan være en kunstform, men det er også en blomstrende handel.
Alligevel er det i den tidligere, mere slemme æra - i dagene med pavelig fordømmelse, af Kaiser Wilhelms strenge forbud og dronning Mary af Englands mistillidsvotum - at Carolina De Robertis sætter sin grydeskedel af en roman, Tangoens guder . Og det er ind i de overfyldte conventillos i Buenos Aires fra århundredeskiftet, disse elendige slumkvarterer fyldt med uheldige immigranter og stanken af plonk, sved og grimt kød, at hun støder sin jomfruelige heltinde, en 17-årig italiener. brud ved navn Leda. Når hun træder ud af båden i 1913, et knapt år før pavens jeremiade, aner hun ikke, at den mand, hun er kommet for at møde, er død, at violinen under hendes arm vil være hendes redning, og at musikken, der vælder fra flophusene, vil være den. agent for dyb forandring.
The Gods of Tango,' af Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda er fra landsbyen Alazzano, en dags køretur fra Napoli. Gift som fuldmægtig med sin fætter Dante, en seriøs, hårdtarbejdende ungdom, der forsøger at skabe et bedre liv for dem i den nye verden, synes hun at leve i en følelsesløs tilstand: observere snarere end at leve, registrere følelser i stedet for virkelig at føle. . Hun gennemgår sit bryllup uden spænding eller nysgerrighed over, hvad der kan vente hende på den anden side af havet. Da denne høje, slyngede, urokkelige unge kvinde ankommer for at finde ud af, at hendes mand er blevet dræbt i et slagsmål, og at hun er alene i et farligt nyt land, dikterer dekorum, at hun skriver til sin familie, beder dem om at sende penge og gøre hende forsigtig. på vej hjem. Men noget holder hendes hånd tilbage.
Hun klarer sig selv ved at arbejde i en sykreds i gården til sin conventillo sammen med et par nyskabte venner. Langsomt, foreløbigt, får hun en fornemmelse af Buenos Aires. Hun hører, til sin forbløffelse, tangoen, der spilles lige dér, på en bygade. En gammel mand er den uimodståelige sirene. Lyden fangede hende. Det trængte ind i hendes knogler, tilskyndede hendes blod. Hun kendte ikke sig selv; det gik nu op for hende, at hun intet, intet, intet vidste om verden, ikke kunne have vidst noget, når hun ikke vidste, at verden indeholdt denne fornemmelse, sådan en lyd, sådan vågenhed, en melodi så rig som natten.
hvornår kommer stimulusbetalinger
Alene i sit lille værelse tager hun den violin frem, som hendes far gav hende som gave til sin mand, Dante. Kvinder må ikke spille, og Leda er aldrig blevet opmuntret, men hendes far havde været en begavet violinist, og hun havde lært ved at internalisere hver lektie, han havde givet sin bror. Fingrer lydløst med kadencerne, uden at lyde i strengene, så hun ikke skræmmer naboerne - hvor havde den gamle mand lagt fingrene? — hun begynder at spille tango og øver sig, indtil hun er værdig til at spille sammen med det gamle på gaden.
Det er her, Leda træffer en dristig beslutning, næsten utænkelig for en kvinde på sin tid: Hun vil klæde sig i Dantes tøj, udgive sig selv som en mand og forfølge denne musikalske besættelse. Hun forlader sit kvarter, klipper sit hår af, sænker stemmen og begynder et nyt liv på barerne og bordellerne i den voldsomme havneby. Så det er, at Leda bliver til Dante, og Buenos Aires åbner op for hende i al sin rå seksuelle pragt, og tvinger denne nyforvandlede heltinde til et liv, der er forbudt på en række måder.
De Robertis - den uruguayansk-fødte forfatter til to velmodtagne romaner, Perle og Det usynlige bjerg , såvel som en tidligere kvinderettighedsaktivist - er en naturlig historiefortæller, selvom den ikke er særlig litterær: Hendes prosa svæver aldrig i vejret, hendes karakteristika er håndværksmæssig, og hendes stemninger er ikke særlig mindeværdige. Mærkeligt nok hører vi aldrig rigtig tangoen. Vi får passager som disse, beregnet til at ophidse os til ekstaser, vi måske er steget til i fortiden med musikken: Hun spillede tango efter tango, sange, der svulmede, hældte, flød, strittede, løb, krøb, krøb, gnistrede, hylede , sørgede, pralede og kæmpede med luften. Hun omfavnede dem alle, spillede dem alle. Hendes glæde voksede sammen med hendes dygtighed. Men vi bliver fortalt om sange i stedet for at få dem til at høre dem. Tangoen forbliver i al sin slangeagtige, svirrende uro en undvigende elsker, selvom Leda/Dante går fra romantik til romantik, kvinde til kvinde, erobring til erobring, og væver et sammenfiltret spind af menneskelig bedrag.
Den mystiske afslutning på Ledas unge ven tilbage i Alazzano, en pige, der startede som en fri, vital ånd og af den grusomme skæbne blev forvandlet til en uanstændig, træls gal kvinde. Det er denne hjerteskærende tråd og bogens ubønhørligt drivende historie om kønsskifte i en farefuld tid, der holder os henrykte og vender siderne.
Husk på, at en violinist ikke kan perfektionere tangokunsten ved at fingere alene uden at mestre en brændende, men øm bue. Glem ikke, at for alle de berusede tåber, Buenos Aires kan have, kan en kvinde ikke foregive at være en mand længe.
En generøs kritiker vil måske sige, at De Robertis har valgt sit emne godt. De, der kender tangoen, som pave Frans gør, vil føle, at det er en levende spole, der bevæger sig dybt i dem. Og så, trods alle bogens ufuldkommenheder, opstår der en snoet fortælling. Vi kan forestille os soundtracket til Dantes liv.
er tidligere redaktør af Book World; hendes bøger omfatter romanen Lima nætter og biografien Bolívar: Amerikansk befrier .
ed produkter i håndkøb
Ron Charles vender tilbage næste onsdag.
