Vi deler dette rum, hvor vi altid er i venteposition og altid er på vagt, bekræfter Laura, fortælleren af Emma Glass nye roman, Hvil og vær taknemmelig , der beskriver sine kolleger i sundhedssektoren. Vi absorberer smerte, for tyk af rod til at bemærke, at alt omkring os tørrer ud og vokser over. Vi vil vågne op en dag i en ødemark, omgivet af de smuldrende knogler fra dem, der elskede os og ventede på, at vi skulle elske dem tilbage.
Laura, som sygeplejerske på et pædiatrisk hospital, bevæger sig mellem de følelsesmæssige højder og enerverende lavpunkter i akutmedicin og lever af koffein og en fast pligtfølelse. Med liv i balancen benytter hun og hendes kolleger sig på bekostning af deres eget velbefindende. Vi er bomuldsknopper, der suger andres tristhed til sig, bekender Laura og undersøger endnu en 12-timers skift af bogstavelig talt blod, sved og tårer. Vi er mættede, vi er frelsere.
Så ankommer den første bølge af covid-19-romanerne - også selvom Rest and Be Thankful, som først blev udgivet i Det Forenede Kongerige i marts, er en utilsigtet en. I en kort autofiktiv beretning fortæller Glass, der selv er børnesygeplejerske i London, de byrder, der bæres af førstehjælpere og en evigt syg befolkning.
Annoncehistorien fortsætter under annoncen
Sygeplejerskerne og lægerne, der har til opgave at undertrykke deres følelser, mens de er på uret, kæmper for at udtrykke dem i deres eget hjem; når et barn dør, må de foregive at være beslutsomme, før de sørger privat. De må bremse dødelighedens kryb indtil det sidste mulige øjeblik, hvorefter de brat svinger fra healere til trøster. De er stærke plejere det ene minut og hjælpeløse vidner det næste, hvor de skrubber deres hænder, indtil deres knoer revner og oser.
I Lauras beretning er sundhedsplejen intuitiv og mekanisk, en proces med præcise bevægelser og beregninger udført dag efter dag og år efter år. Da en patient får hjertestop, beskriver Laura sine genoplivningsforsøg: Smerter raser op ad mine arme og over mine skuldre. Jeg fortsætter. Hver komprimering betyder alt. Og alt dette kunne intet betyde.
Hvis arbejdets rote og stringens dæmper dets liv-eller-død-pres, bidrager det til en ubarmhjertig, bendyb udmattelse, der siver ind i udøvernes personlige liv. Den fysiske belastning ved at tage sig af syge børn er så umiddelbar, at Laura og hendes kolleger har en tendens til at se bort fra det følelsesmæssige slid, med katastrofale følger. Glas opnår et holistisk syn på ikke kun værket, men også liv af en sundhedsprofessionel, hendes prosaiske beskrivelser og dæmpede dialog, der bevirker en æstetisk stilhed - som et hospital eller et lighus. Enhver, der nogensinde har undret sig over, hvordan læger når frem til deres tørre sanser for humor, ville gøre klogt i at læse Rest and Be Thankful.
Emma Donoghues 'The Pull of the Stars' sætter en gribende historie midt i influenza-pandemien i 1918
Glass' rytmer er realistisk utilsigtede, ligeglade med objektivitet - eller med klarhed for den sags skyld. Korthed sikrer, at Rest and Be Thankful ikke er hæmmet af manglende karakterudvikling, men for en bog så rig på indre, kan udstillingen føles bevidst uigennemsigtig.
Annoncehistorien fortsætter under annoncenPå den ene side giver Laura genklang fordi af hendes anonymitet: hun er et repræsentativt tandhjul i et overbelastet, labyrintisk system. Men denne opsætning defanger Glass mere ambitiøse enheder - hallucinatoriske drømmesekvenser, skift i perspektiv og kronologi - som ellers ville give fængslende afsløringer. At en sygeplejerskes job kræver en nærmest overnaturlig følelse af moralsk forpligtelse er reelt usagt; Lauras ekstraordinære evne (hvis ikke direkte ønske) til at absorbere smerte er stort set uundersøgt. Selv når hun nærmer sig et sammenbrud og deltager i selvmordstanker, opretholder skriften en glasagtig, poetisk fjernelse.
I sin økonomi, autofiktive metoder og gestus ved utallige traumer, minder Rest and Be Thankful Claire-Louise Bennetts dam, en irsk novelle, som fandt et ivrigt amerikansk publikum i 2016. Pond var en stille bog, der foregår i en stille landsby, og udviste en medrivende, drøvtyggende indre, selvom dens plot og temaer var praktisk talt latente. Glass leverer en langt mere presserende bog, men hun deler Bennetts visuelle fokus og pointillistiske detaljer, hendes hang til lyriske mellemspil og en romantik for naturen manifesteret i metaforer. Bogens eksperimentelle sidestykker kan føles som pynt til en klar mission, men de tjener til at udvide Glass' linse og formidle en fyldigere oplevelse ud over den pædiatriske afdelings vægge. Som i Pond er der en uhyggelig kølighed i Glass' fremstilling af en ustabil ung kvinde, en voyeurisme, der til gengæld er både behagelig og pervers.
Hvis dette gennemsyrer Glass' roman med et element af eskapisme (statslæsere bliver nødt til at hengive sig til den ekstra fantasi om nationaliseret sundhedspleje uden et profitmotiv), fungerer Rest and Be Thankful som et kraftfuldt dokument, et vidnesbyrd om den tavse klasse af førstehjælpere som risikerer deres sikkerhed i bytte for spredte kl bifald under en pandemi. Glass' korte bog møder dygtigt omsorgens tunge henvendelser i en hyldest til både skrøbelighed og overbærenhed.
Pete Tosiello er forfatter og kritiker baseret i New York.
Hvil og vær taknemmelig
Af Emma Glass
Bloomsbury Cirkus. 160 s. $18
En note til vores læsereVi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.
