Tidligere på ugen spadserede en medarbejder fra U Street Music Hall ned ad 14th Street NW og dukkede ind i Som Records for at købe en vinylkopi af årets mest hypede album, Daft Punks Random Access Memories .
Fem timer senere tirsdag aften afleverede hun LP'en til en DJ, der ville dreje den hen over klubbens indbydende lydsystem for fans, der havde ventet i en kø, der snoede sig ned ad blokken og rundt om hjørnet. I løbet af natten væltede mere end 800 mennesker ned ad natklubbens trapper og samledes på et underjordisk dansegulv for at lytte til et album, de allerede havde hørt på deres computere.
Alle vil danse med mændene i maskerne. Vi ved, at Thomas Bangalter og Guy-Manuel de Homem-Christo er to parisere, der kun er genert over 40, men grundlæggerne af Daft Punk har skjult deres ansigter i årevis, med sportshjelme og handsker, der får dem til at ligne skræddersyede androider.
Med tiden har pseudonymitet forvandlet duoen til en enhed uden genre, race, alder eller nationalitet, hvilket giver dem mulighed for at producere popmusik i reneste forstand. Og med udgivelsen af Random Access Memories virker de mere end populære. De er udødelige menneske-maskiner sendt fra fremtiden for at lære vores planet, hvordan man genoplever dens udskældte diskotek i går.
Daft Punks udbredte appel startede et dusin somre tilbage med 2001'erne Opdagelse , en samling af suveræne dansespor, der stadig føles glade og friske. Siden da har der været et mishyggeligt opfølgende album, et spændende filmsoundtrack, masser af smagsstyrende ros fra folk som Kanye West og en Coachella-optræden fra 2006, der er blevet mytologiseret til Big Bang, der udløste Amerikas nuværende fascination af elektronisk dansemusik.
Forventningerne til Random Access Memories har været enorme, og det med rette. Når du har lavet noget så ubesværet innovativt som Discovery, er det ikke en frihed, men et ansvar at skubbe grænser.
Daft Punk satte gang i de store forventninger tidligere på året og lancerede en massiv reklamekampagne, der gentog dets seneste æstetiske twist. Tv-reklamer spirede op under Saturday Night Live. Old school billboards svævede over Sunset Strip. Det lignede et promo-fremstød med store penge fra 70'erne, et årti med storslået musik, som duoen håbede, at dens nye musik kunne fremkalde.
Albummets første single, Get Lucky, var en tår neo-disco, der afsluttede søgningen efter sommerens sang, før den overhovedet startede, og lovede spænding, som storfilmtrailere gør. Dette album ville have masser af live-instrumentering, masser af store navne gæster, masser af store teltmelodier, værkerne - og i en æra, hvor sådan en lille stribe kunstnere har råd til værkerne.
Da det hele endelig lækkede i sidste uge, lød de øjeblikkelige svulmninger af ros fra kritikere ikke som entusiasme så meget som et afslag på at blive skuffet.
hvorfor løber den sociale sikring ud
Internettet bliver ofte udråbt som et grænseløst, uberdemokratisk Shangri-La, men det er også et sted, der stille og rutineret fører os til konsensus - især når det kommer til popmusik, som er faldet ud i kaos sammenlignet med de gyldne 70'ere Daft Punk sigter mod at genopstå. Vores mediekendskab vokser langsomt, men vi finder stadig stor tryghed i enighed. Det gør Random Access Memories til det mest skinnende nye emblem for alderskonformitet på sociale medier.
pro mind komplekse bivirkninger
Den kedelige sandhed er, at Random Access Memories ikke er bedre end bare okay. Det er et udsøgt produceret, noget kønsløst konceptalbum om liv, kærlighed og musik - både naturligt og kunstigt - hvor alt for mange af duoens samarbejdspartnere forpurrer flowet ved at undlade at servere sangene.
Chics Nile Rodgers, måske den mest undervurderede guitarist i live, spiller sin Stratocaster, som om han er ved at opfinde funk igen. Det er fantastiske ting. Julian Casablancas fra Strokes indvilliger også i sagen, og auto-tuner sin stemme til lydtapet. Det virker. Pharrell Williams, en sanger og producer, hvis falset-belagte hiphop-radio i aughties, dominerer de numre, han optræder på. Plettet. Giorgio Moroder, den store disco-gudfar, fortæller sin forkortede musikalske biografi over et pulserende lydbillede. Det er en hovedskraber.
Gæsterne rydder ud til The Game of Love and Within, to absorberende robo-ballader, der kortlægger den skrumpende kløft mellem menneskeheden og teknologien. Jeg er fortabt, en mandroid-stemme taler om sidstnævnte. Jeg kan ikke engang huske mit navn. Det er svært ikke at føle en mystisk intimitet over for disse eksistentielle maskiner, den samme slags intimitet, som vi føler med vores iPhones, hvilket er totalt usundt og meget virkeligt.
Efter 74 minutter føles Random Access Memories som en samling af gode hensigter, der er sløvet af — gisp? - menneskelig fejl.
Her er et rigtigt gisp: Denne musik har en meget anderledes effekt, når den opleves i tre dimensioner. På dansegulvet i U Street Music Hall tirsdag aften blev albummet spillet to gange, hvilket udløste svedig nadver. Intet hype-maskineri kunne have fået publikum til at bevæge sig sådan. Det var bytte over hjernen.
Og selvom der er noget ældgammelt og ubestrideligt ved en stor gruppe mennesker, der instinktivt forpligter sig til rytme gennem bevægelse, var det stadig nøgternt at heppe på gårsdagens innovatører, da de slog sig ned i rollen som morgendagens trøster.
Det var tragisk jo mere du tænkte over det. Og det var sjovt, jo mere man dansede de tanker væk. I stedet for starten på noget, føltes det som slutningen. Det var natten, hvor verden indhentede Daft Punk.
Bemærk: En tidligere version af denne historie stavede Thomas Bangalters navn forkert. Denne version er blevet rettet.
