Om dagen har jeg forsøgt at afskaffe min bogsamling. Men om natten lokker eBay.

(iStock)

For en måned siden forestillede jeg mig et nyt liv for mig selv i en af ​​de dagdrømme, der af og til overfalder de uforsigtige. Alle mine bøger ville stå på hylderne. Der ville være velvalgte klassikere, pæne rækker af mine personlige favoritter, nogle indskrevne kopier, et par smukke udgaver. Langt om længe ville mine årtiers tumultariske erhvervelse være forbi, og zigguraterne af kasser i min kælder ville endelig være så meget gammel historie, som Ur og Babylon. Et egentligt bibliotek ville være opstået, som erstattede det kaos, der typisk fremkalder hemmelige udtryk for medlidenhed fra besøgende blikkenslagere eller ovnreparatører. For at adoptere skuespillerinden Mrs. Patrick Campbells dejlige sætning om ægteskab, ville jeg endelig kende den dybe, dybe fred i dobbeltsengen efter chaiselongens dybe, dybe fred.

Ak, min plan om at sortere og aflive mine tusindvis af bøger - beskrevet i sidste uge i min Zippy Shell-spalte - formåede ikke at tage hensyn til den menneskelige natur. For selv mens jeg anstrengte min ryg ved at bære kasser op ad trapperne for at donere eller sælge til de ædle brugte boghandlere i Washington, ville jeg, når jeg skulle sove, gå online for at tage et hurtigt kig på de aktuelle tilbud fra L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalbys bibliotek, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video eller Capitol Hill Books. Det gjorde ikke noget, at jeg gjorde ondt som en stevedore i slutningen af ​​et dobbeltskift. I dagtimerne klappede verden for en korsfarende Dr. Jekyll, der energisk fokuserede på at kassere og genbruge tryksager, men når natten faldt på, ville Mr. Hyde dukke op, og mens han kaglede djævelsk, skrev han mystiske titler ind i søgemaskinerne på viaLibri, eBay og Addall. Typisk, når en ven for nylig anbefalede H.B. Marriott Watsons Eventyrerne (1898), var der pludselig ikke noget, jeg ønskede mere i verden end en kopi af dette glemte stykke svulstig Victoriana.

Jeg var ikke altid sådan her.

vil socialsikringen få en forhøjelse i 2022

Alle bøgerne i mine 300 æsker vakte glæde. Låsningen fik mig til at genoverveje, hvorfor jeg beholdt dem.

Da jeg første gang ankom til Washington, og kørte i en slået kirsebærrød Chevy Impala på størrelse med en lille oceanfartøj, kunne alle mine bøger – ja, alle mine ejendele – passe i bagagerummet og bagsædet. Hvad angår så mange uheldige før mig, så var det storbyen og alle dens glitrende fristelser, der førte til min ruin. I årevis var jeg blevet slynget væk og arbejdet på en afhandling - om den franske forfatter Stendhal - og så, på mirakuløs vis, en solrig eftermiddag i en Cleveland Park-lejlighed med et soveværelse, mens aberne hylede i den nærliggende zoologiske have, skrev jeg det sidste. genial side. Jeg var fri, og Washington vinkede.

Bøger, nye, gamle og uendeligt attråværdige, kaldte pludselig på mig fra hvert gadehjørne. Jeg kiggede på sjældenhederne i brugte boghandlere og søgte gennem genbrugsbutikker i huller. Som dreng havde jeg kørt på min cykel rundt i min hjemby og fundet skatte hos Goodwill, Frelsens Hær og det enorme skrotgårds-emporium kaldet Clarice's Values. Engang købte jeg hele Sir Walter Scotts værker i 24 bind for . Clarice må have vidst, at en plumpet, nærsynet 13-årig ville være den helt rigtige suger til den hvide elefant. Da jeg fik den hjem - prøv at cykle med et sæt af Scotts romaner - sagde min mor: Dreng, de så dig komme. Alligevel læste jeg senere Waverley og halvdelen af ​​Ivanhoe, så købet var ikke et fuldstændigt tab.

Ingen tvivl om, at frøene, der førte til min undergang, blev plantet dengang. Men Dupont Circle og Georgetown fortrydde mig, la la. Der var dengang næsten 60 brugte boghandlere i Greater Washington-området, som jeg ved med sikkerhed, fordi jeg besøgte de fleste af dem. Alligevel kræver selv beskeden indsamling en vis mængde kontanter, og jeg fandt hurtigt ud af, at du fik flere bøger for pengene ved de mange årlige udsalg, som dengang var vært for skoler, kirker og lignende institutioner i Washington-området. Dørene ville åbne kl. 9 eller 10 om morgenen, og en tsunami af samlere og forhandlere ville feje ind over en gymnastiksal fyldt med borde med bøger. Folk bar ekstra store L.L. Bean lærredsposer, nogle gange mere end én. Som dagen skred frem - hvorfor forlade salget, når bordene konstant blev fyldt op? - du kan finde en første udgave af Ray Bradburys Martian Chronicles , eller Ralph Ellisons Usynlig mand eller endda en underskrevet kopi af den mest sørgelige historie, Ford Madox Fords Den gode soldat . Sådanne hæsblæsende tider kommer aldrig igen.

vinterudsigt 2016 landmændenes almanak

Flere bøger omtale af Michael Dirda

Efter at jeg begyndte at arbejde som redaktør på Book World, omgivet af bunker af al den seneste fiktion og faglitteratur, ville jeg ikke desto mindre ofte bruge min frokosttime på at marchere til Dupont Circle for at gennemse hylderne med Second Story Books. Som årene gik, legede andres børn med træklodser, mens mine lavede forter med hardback-romaner og hurtigt lærte, at når far var på vagt, ville han købe slik til dem, hvis de ville være stille, mens han søgte i en boghandel.

Alligevel var intet virkelig, hvad jeg, hvis ingen andre, ville kalde ude af kontrol, indtil Friends of the Montgomery County Library åbnede en detailbutik kun 10 minutters gang fra mit hus. Da jeg arbejdede hjemmefra dengang som nu, ville jeg holde op med at læse eller skrive kl. og gå en tur i retning af centrum med et godt fjeder til mit skridt. Hvis jeg svingede til højre - den dydige vej - ville jeg ende i LA Fitness. Ellers ville jeg, efter at have krydset Colesville Road, finde mig selv i at gå ind i Friends' butik og muntert hilse dets personale med min signaturhilsen: Læs en bog, du læser dem alle! Så i løbet af den næste time eller deromkring fyldte jeg langsomt to store indkøbsposer. Mine arme fik i det mindste øvelse i at tage dem hjem.

Lad mig tilføje, uden tvivl unødvendigt, at hvis du nidkært formynder en nærliggende Friends-butik i flere år, kan du også en dag leje en Zippy Shell-opbevaringsbeholder. Bøger og flere bøger! Nogle af os kan ikke leve uden dem, men som forskellige unavngivne familiemedlemmer med jævne mellemrum minder mig om, kan man nogle gange også få for meget af det gode.

vil jeg få børneskattefradrag

Michael Dirda anmelder bøger hver torsdag med stil.

Vi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.