HVAD der først burde siges om Verden ifølge Garp er, at det er en vidunderlig roman, fuld af energi og kunst, på én gang sjov og rædselsvækkende og hjerteskærende - en X-vurderet sæbeopera med storhed - og umådelig glædelig.
Romanen har form af en vidtstrakt Nabokovsk kommentar til romanforfatteren T.S. Garp, senest forfatter til Verden ifølge Bensenhaver, og en udforskning af forholdet mellem Garps kunst og hans liv, som begge bærer en tung byrde af katastrofe. Bensenhaver er i virkeligheden en slags parodi på Garp, ligesom Garp selv til dels virker som en parodi på John Irving, et komplekst forhold, men tydeligvis ikke en korrespondance.
Garp er søn af en selvforsørgende sygeplejerske, som med hendes egne ord ville arbejde og gerne ville bo alene. 'Det gjorde mig til en seksuel mistænkt. Så ville jeg have en baby, men jeg vil ikke dele min krop eller liv for at få en. Det gjorde mig også til en seksuel mistænkt.' Kendt omkring hospitalet som Jomfru Mary Jenny, finder hun i 1943 et dødsdømt, praktisk talt åndssvagt, men grotesk priapisk krigsoffer til at befrugte hende. I det øjeblik udtaler han det eneste ord udover sit navn, som Jenny har hørt ham tale. ordet er 'godt'. Det er et teologisk udsagn.
I den virkelige verden - i denne romans sprudlende, ekstravagante, foruroligende og dybt bevægende verden - er få begivenheder så klart entydige som de 'gode', selvom mange af kvinder skærer tungen ud for at ære et voldtaget og lemlæstet barn; en tidligere tight end for Philiadelphia Eagles, nu transseksuel, bliver Garps bedste ven og partner i jogging og squash; Garps mor, en sygeplejerske på en prep-skole i New England, der ikke optager piger, bliver, da hendes selvbiografi, A Sexual Suspect, udkommer, en femimistisk helt, men materialet Garp, der laver mad og gør rent i sit eget hus , betragtes på grund af sine romaner som en udnyttende skurk af sin mors mest perfervide tilbedere.
'Verden er blandet sammen,' konstaterer Garp, og det er rigtigt, at vi i Garps verden griner af det rædselsfulde og græder af det latterlige; de er jo ofte det samme. 'Jeg har aldrig forstået, hvorfor 'seriøs' og 'sjov' menes at være modsætninger,' skriver han til en forarget husmor i Ohio. »Det er simpelthen en sandfærdig modsætning for mig, at folks problemer ofte er sjove, og at folk ofte og alligevel er triste. Jeg skammer mig dog over, at du tror, jeg griner af folk eller gør grin med dem. Jeg tager folk meget seriøst, faktisk. Derfor har jeg ikke andet end sympati for, hvordan folk opfører sig – og intet andet end latter at trøste dem med. Latter er min religion, fru Poole. På samme måde som de fleste religioner indrømmer jeg, at min latter er ret desperat.'
Verden ifølge Garp er i bund og grund en roman om uperfekte, ofte gådefulde, men varige forhold mellem mand og kone, far og søn, mor og barn, venner og elskere, mænd og kvinder; mellem hukommelse og fantasi, liv og kunst: alle de skrøbelige netværk mænd og kvinder opbygger mod verdens farer (selvom kvinder på en eller anden måde virker 'bedre rustet end mænd til at udholde frygt og brutalitet og til at rumme angsten ved at føle, hvor sårbare vi er til de mennesker, vi elsker«, som Garp skriver om sin roman Bensenhaver , men som også gælder Irvings roman Garp ). Fejl i dette net, nogle af dem, der tilsyneladende har en konsekvens som den manglende udskiftning af knappen på en bils gearskifte, hænger sammen med den frygtelige, knusende katastrofe i romanens kerne, en ulykke, som Garp selv mere end hans kone er ansvarlig for, en ulykke, der ødelægger et barn, lemlæster et andet og sætter ar i kroppen og minderne hos alle involverede, inklusive den ulykkelige studerende, der for evigt er uarbejdsdygtig, mens han modtog en afskedshandling - en for vejen, som det var. Faktisk desperat latter. Garps besættelse af at beskytte sin familie mod skade har bragt den tæt på at ødelægge, ikke mindre gribende for dens ironi, dens rædsel eller dens absurditet. 'Hvis Garp kunne have fået et stort og naivt ønske', skriver Irving, 'ville det have været, at han kunne gøre verden sikker. For børn og for voksne. Verden slog Garp som unødvendigt farlig for begge.'
Familiens katastrofe hjemsøger ham. 'Da han prøvede at skrive, rejste kun det mest dødbringende emne sig for at hilse på ham. Han vidste, at han var nødt til at glemme det - ikke kæle for det med sin hukommelse og overdrive dets forfærdelighed med sin kunst. Det var galskab, men hver gang han tænkte på at skrive, hilste hans eneste emne ham med dens luren, dens friske indre vandpytter og dens lugt af død.' En kommentator bemærker. 'I verden ifølge Garp er vi forpligtet til at huske alt.' Garp skriver: 'Det er bedre at forestille sig noget end at huske noget.' I Garps verden griber hukommelsen fantasien, men fantasien forvandler og transcenderer hukommelsen. Resultatet er stort set ubrugeligt, men sandt. (Når Garp vil gøre noget nyttigt, tænker han på at blive ægteskabsrådgiver:
'Perfekte kvalifikationer til jobbet,' sagde Garp. 'År brugt på at overveje moradset af menneskelige relationer; timer brugt på at spå om, hvad det er, folk har til fælles. Kærlighedens svigt,' drønede Garp videre, 'komplikationen af kompromis, behovet for medfølelse.' . . . Han kunne med stor succes annoncere sig selv i De Gule Sider - også uden at lyve: Ægteskabsfilosofi og familieråd - T.S. Garp forfatter til Procrastination and Second Wind of the Cuckold. Hvorfor tilføje, at de var romaner? De lød, indså Garp, som vejledninger til ægteskabsråd.)
Sandheden har selvfølgelig sin egen værdi, og en bog, som rengøringskvinden i Garps redaktion konstaterer, 'føles sand, når den føles sand . . . En bog er sand, når du kan sige, 'Ja! Det er bare sådan, at folk opfører sig hele tiden«. Så ved du, at det er sandt.
Du ved, at Verden ifølge Garp er sand. Det er også fantastisk. På det mest elementære plan blev jeg ved med at læse for at finde ud af, hvad der ville ske næste gang, og da det hele endelig var sket, ønskede jeg ikke, at det skulle stoppe. Så jeg læste den igen, og den virkede lige så sand anden gang, lige så fuld af overlevelses munterhed som smerten, en X-vurderet sæbeopera, der går fra det latterlige til det sublime.
