Det er slutningen af august, og alt på 14th Street NW føles forkert. I stedet for at tilnærme en armhule er temperaturen perfekte 76 grader. De falmede butiksfacader, der for nylig stod langs disse blokke, er blevet reinkarneret som fremmede ejerlejligheder.
Walker Tre Johnson ruller vinduet i førersiden ned for at få et bedre udseende. Iført en T-shirt, designer cargo-shorts, Nike-sandaler og sorte gymnastiksokker fremstår han lettere fortvivlet, men i sidste ende afslappet. Når venner giver ham det svært med de hjemmesko på fødderne, svarer han gerne med et køligt smil: Jeg er hjemme overalt i denne by.
Men denne by ser anderledes ud efter tre somre i Atlanta. Det er her den baby-facede sanger bor i øjeblikket, hiphop-industriens kerne, hvor han har hjulpet D.C.-rapstjernen Wale med at styrke sin blomstrende karriere. Hjemme i Washington kender fans Johnson ved hans kunstnernavn, Tre , og som grundlægger af det elskede go-go band UCB.
Hans evige turné tillader ikke hyppige hjemkomster, og en køretur gennem distriktets gentrificerede gader kan udløse komplicerede kvaler af nostalgi.
Det er godt, at byen ændrede sig, som den gjorde, siger Tre. Men jeg føler, at meget af den kamp har gjort os til dem, vi er i dag. Det byggede karakter.
Han er på vej til en genhør i Prince George's County, hvor han vil hjælpe med at stryge sætlisten til Wales efterårsturné - en kyst-til-kyst sejrsrunde efter rapperens tredje album, De Begavede , debuterede som nr. 1 på Billboards albumhitliste i juni.
Som Wales backing-trup gav UCB rapperens kampagne for national stjernestatus et kæmpe løft for fire år siden. Men bandet optrevledes på vej op og splintrede for altid i begyndelsen af 2011. I dag fortsætter UCB alums-trommeslager Eric Curry, keyboardspiller Glenn Cobb og bassist Rashad Young med at turnere med Wale. Tre spiller flere roller: samarbejdspartner, sangskriver, rådgiver, hype-mand, folie og ven.
Jeg tror, han er et af de mest talentfulde mennesker, jeg kender, punktum, siger Wale om Tre. Og jeg kender folk fra Lady Gaga til Jay Z.
Så hvor skal Tre styre det talent næste gang? Sangeren siger, at han stadig er hjemsøgt af, hvor tæt UCB kom på at introducere go-gos hyperlokale rytmer til resten af planeten. Men han kan også forestille sig en karriere, hvor han med glæde har skrevet sange og trække i tråde bag kulisserne.
Siden han lærte alt, da han voksede op på disse gader, vil han måske finde nogle svar ved at zoome rundt i byen i den sølvfarvede Chrysler Pacifica, som han købte til sin mor for et par år siden.
Så han lyner forbi Howard University Hospital, hvor han blev født på Valentinsdag 1981 - og hvor han blev behandlet efter at være blevet skudt uden for en UCB-koncert i sommeren 2003.
Forbi sin mors gamle duplex, hvor han opbevarede sit tøj i en skraldepose.
Forbi krydset, hvor han mistede sin første ven til våbenvold i en alder af 12.
stimuluscheck for social sikring
Nogle mennesker har 50 venner i deres liv, siger Tre. Jeg tabte 50, før jeg kunne stemme.
Med en kugleFør musikken lovede ham et bedre liv, var det en måde at holde sig i live.
Da UCB - oprindeligt kaldet Uncalled 4 Band - holdt sin første prøve i en Otis Place NW-kælder i sommeren 1996, vidste Tre, at han ville synge. Melody havde været på farten gennem sin genetiske kode.
Hans far, der døde, da Tre var 2 år gammel, havde sunget i forskellige lokale R&B-grupper, og hans bedstemor havde optrådt på District jazz-kredsløb. Hans første musikalske minder: sang i børnehaven sammen med Christopher Barry, søn af daværende borgmester Marion Barry.
I sin teenageår tjente han pletfri rapportkort fra Ærkebiskop Carroll High School , hvor han tilbragte sin efterskole med enten at spille fodbold eller spille koncerter med UCB.
Jeg går i skole med tusindvis af dollars på lommen, siger han om bandets tidlige succes. Jeg voksede alt for hurtigt op.
Bandets popularitet var næsten øjeblikkelig, men det tiltrak et hårdt publikum, der personificerede de voldelige stereotyper, der havde forfulgt go-go-musik siden 80'erne. Kampe ved UCB-udstillinger blev alt for almindelige. (Bekymret for deres egen sikkerhed optrådte nogle bandmedlemmer, mens de var bevæbnede.) Teenagere i distriktet, der var ivrige efter at danse, ville ende med at komme til skade.
Det plejede at [vrede mig], fordi det var mange af mine venner, der gjorde ondt, siger Tre. Det er dine fætre eller dine venner, der slår de mennesker, der betaler for at se dig.
De forsøgte at undslippe den voldelige kultur i deres respektive kvarterer og stoppe skænderiet ved deres shows ved at ansætte Douglas Carter, en underviser og tidligere administrerende direktør for borgmester Barry's Youth Initiatives Office, til at være gruppens leder.
De var en gruppe udsatte børn, der virkelig var på kanten, siger Carter i dag. Jeg fortalte dem, at al den adfærd skulle stoppe. Og de købte virkelig ind i det. Især Tre. . . . Enhver opgave, jeg gav ham, greb han den og løb med den.
Men problemer fulgte bandet. I 2003, mens han var ved at afslutte sin uddannelse i statskundskab kl Morgan State University , Tre blev skudt i benet efter en koncert på Bladensburg Road NE. Han var hurtigt ude af hospitalet, men vidste, at UCB var nødt til at foretage en drastisk ændring.
Vi ønskede, at vores musik skulle være en afspejling af vores publikum - collegepiger, folk med job, folk, der gør noget med deres liv, siger Tre.
Det skift kom endelig i 2005 med udgivelsen af Sexet dame , en go-go-hymne, der matchede et riff fra Systemets slow-jam fra 1987, Don't Disturb This Groove, med Tres bedende omkvæd: Sexyyy ladyyy. . . giv mig dit nummer, pige!
For at promovere sangen pressede bandet 7.000 cd'er og søgte natklubber i området i mere end et år. Sexy Lady blev bandets kendetegn - et kæmpe hit på campus af Howard University og derefter på lokale radiobølger. Det førte også til en skæbnesvanger forbindelse på en natklub i centrum.
Tre husker, at han en aften hang rundt i DJ-standen på Platinum og delte cd'er ud. Og denne knægt går hen til mig og siger: 'You Tre, right? Mand, jeg er vokset op med jer!
hvor længe varer virkningerne af kratom
Han præsenterede sig selv som Wale.
Den nationale sceneHan var en rapper, der havde brug for et backingband, og dette band havde cred. UCB var et band, der hungrede efter at bryde go-go-musik uden for D.C., og denne fyr var på vej den vej.
Han talte ikke om nogen street [ting], ingen gangsta [ting], siger Tre om Wale. Han var bare ham og rappe . Og vi elskede det. Det var sådan: 'Lad os hjælpe en som ham, og måske kan vi få ryddet op i vores image i folks sind.'
De kom på vej med Wale, fik et ry for deres brændende liveshow og tjente berømt som houseband ved MTV Video Music Awards 2009 . Go-go havde aldrig optaget så meget sendetid på nationalt tv, og bandet spadserede ud af Radio City Music Hall den aften forberedt på en hagl af pladekontrakter. Men da det ikke skete, begyndte UCBs 13-årige obligation endelig at spænde. Forskellige medlemmer ønskede forskellige ting.
Du har folk, der er glade for at være i farten, siger Curry, UCBs trommeslager. Og så har du visse mennesker, der ønsker det så meget, at de er villige til at gøre alt for at nå dertil. Bogstaveligt talt hvad som helst.
Curry, Cobb og Young siger, at de hver især er taknemmelige for at arbejde med Wale i dag, men bandets opbrud i foråret 2011 ramte alle hårdt, især Tre. Han blev syg, mistede stemmen, holdt op med at lytte til musik og gennemblødte sin hjerne i dvd'er og nægtede at forlade huset. Han husker den fjerde juli som den mindst mindeværdige i hans liv.
Jeg var deprimeret, siger Tre. Så den 5. juli satte vi os ind i bilen.
Det var der, Wale arbejdede på Ambition , et andet album, hvis største single, Lotus blomsterbombe , ville snart tage form ved hjælp af Tres sangskrivermuskel. Den sukkersøde hiphop-ballade mistede bedste rapsang ved Grammy Awards 2013 til Jay Z og Kanye West, men nikkeden satte Tre ved siden af afdøde Chuck Brown i en eksklusiv kreds af go-go-musikere nomineret til musikkens mest værdifulde trofæ .
På turné i efteråret forblev det den mest galvaniserede melodi i Wales arsenal - yderligere et bevis på, at otte år efter Sexy Lady vidste Tre stadig, hvordan man får folk til at synge med.
'Abner en dør for min by'Nu forsøger han at beslutte, hvad de skal synge næste gang. På tourbussen i efteråret sled han sig afsted på en solo-EP, han planlægger at kalde Shadow Room, en reference til hans liv som sidemand.
Jeg har været omkring disse store-store-enorme store stjerner i fem år, siger Tre. Jeg har været i deres lys, men egentlig har jeg været i deres skygge.
Det har ikke været en dårlig ting. Det har givet ham plads til at hjælpe med at løbe bestyrelsens administration , pladeselskabet han var med til at lancere med Wale, samt skrive hooks til andre kunstnere. Og hvis han bliver hængende bag gardinet for altid?
Hvis det kom dertil, kunne jeg gøre det, siger Tre. Jeg føler, at jeg nåede mit mål med at åbne en dør til min by. Og jeg har det ikke dårligt med at ofre min egen personlige vinding. Det virkede. Men nu skal jeg gøre, hvad jeg skal gøre.
Det betyder at droppe Shadow Room EP'en næste forår og se, om verden lægger mærke til det. Og hvis ingen gør, er det ikke noget problem.
Jeg har set alt, hvad kunstnere skal lave, siger Tre. Det er så mange penge at skrive og producere, og du behøver ikke at håndtere den samme hovedpine.
For nu er han bare glad for at være hjemme til Thanksgiving, glad for, at UCB planlægger en genforeningskoncert i begyndelsen af januar, glad for at have muligheder, glad for at have en hel ferieweekend til at køre rundt i en by, han knap kan genkende, og spekulerer på, hvad der så sker.
