Stand-up fyr: Mark Twain-prismodtageren Jay Leno vender tilbage til sine komedierødder

LANCASTER, Pa. -Det er kulsort og begynder at strømme ind i Amish-landet. Jay Leno, den tidligere Tonight Show-vært, manden, der satte hundredvis af millioner af dollars ind som sent-aften-tv's nr. 1 attraktion, bliver ikke blandet ind i en limousine af en falanks af handlere.

Han er ved at blive våd.

Jay, kan vi få et billede med min mor? råber en kvinde.

Jeg kan ikke se dig hver aften på tv, klager en mand, mens Leno signerer en stak glansbilleder. Du burde være tilbage.

rangering af luksusurmærker i 2015

Nu er regnen vendt fra spyt til tordenvejr. Vand gennemvæder Lenos denimskjorte og hans tykke swoosh af gråt hår. Alligevel arbejder han linjen. Omkring 75 mennesker er samlet bag American Music Theatre, hvor Leno netop har lavet et udsolgt show. De vil gerne møde deres helt.

Leno har al mulig grund til at undgå møde-og-hilsen. Han har lavet tre forestillinger på tre nætter i tre forskellige stater og afsluttet i teatret med 1.600 pladser i det sydlige Pennsylvania. Men der er ingen brokken denne aften. For Leno er dette en ret standard weekend. Han laver 200 shows om året, og han laver dem efter eget valg.

Jeg var komiker, før jeg havde 'The Tonight Show', og jeg var komiker under 'The Tonight Show', og nu er jeg tilbage som komiker igen, siger Leno.

Komikeren. Det er Leno, 64, som den 19. oktober vil modtage Kennedy Centers Mark Twain-pris for amerikansk humor, og slutter sig til en liste over tidligere modtagere, der omfatter Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby og Carol Burnett.

Det er en rettidig hyldest til Leno, som i februar trådte tilbage efter 22 sæsoner med The Tonight Show til fordel for Jimmy Fallon.

Prisen gives til dem, der har haft en indflydelse på det amerikanske samfund på måder, der ligner den fornemme 1800-tals romanforfatter og essayist, bedst kendt som Mark Twain.

I løbet af sin karriere har Leno bestemt nået et bredt publikum, især det almindelige marked kendt som Mellemamerika. Denne færdighed gjorde Leno til den kommercielle konge af sen aften. Det gjorde ham også til en boksesæk. Letterman, der blev knust, da han blev forbigået til fordel for Leno, da Johnny Carson trak sig tilbage i 1992, tager imod ham fra sin siddepinde på CBS. ABC's Jimmy Kimmel har sprængt Leno som en sellout, der ikke har været en god stand-up i 20 år. Det skete i 2010, efter at Leno, der havde trukket sig fra The Tonight Show, vendte tilbage efter hans efterfølger, Conan O'Briens berømte flamme. I det drama blev Leno, virksomhedens lakaj, omskrevet som bølle.

Jerry Seinfeld, en mangeårig Leno-ven, er stadig spændt på angrebene.

Der er ingen historie, siger Seinfeld. Conans vurderinger på 'The Tonight Show' er ikke en hemmelighed. Det er ligesom orkanen Sandy. Vi kan kortlægge præcis, hvad der skete her.

For Bill Maher giver O'Brien-debaklet det bedste bevis på, at Leno er alt andet end en showbiz-væsel. Faktisk kunne han nok godt bruge en handler.

Grunden til, at Jay Leno mistede sit job to gange, da han var nummer et, er, fordi han ikke havde nogen, der hviskede i ørerne på de idioter på NBC, sagde Maher. Mens Conan havde nogen, der sagde: 'Hey, du er nødt til at skille dig af med den gamle fyr.'

Jay Leno opfører sig ikke som en stjerne. Han rejser alene med sin egen tøjtaske med sit jakkesæt. I sin typiske uniform - denimskjorte og jeans - går han ind på den nærmeste restaurant i Lancaster, bestiller et stativ med ribben og fylder en plastikkop med sodavand fra en selvbetjent dispenser.

Han er imødekommende og varm over for alle, dels fordi det bare er hans natur.

Oplægsholdere ved Leno-koncerter får ikke ryttere, der kræver afkølede San Pellegrino eller udsmidere, der vogter det grønne rum. En gang, siger Leno, var han så lavmælt med en booker, at han dukkede op for at finde nogen mikrofon. Du sagde, at du ikke havde brug for noget, husker Leno, han fik at vide, og tilføjede, at han lavede showet uforstærket.

Show business er ikke så svært, siger Leno backstage i Lancaster. Folk gør det svært. Jeg ønsker ikke at være en smerte i røven.

Han har samme tilgang til interviews. Han afviser ikke spørgsmål, selv ikke personlige, heller ikke spørgsmål om hans bankkonto. Leno reddede som bekendt alle sine Tonight Show-checks - han tjente mere end 25 millioner dollars om året i en stor del af sin embedsperiode - mens han brugte sine stand-up-penge til leveomkostninger.

I Lancaster denne aften vil han gå væk med tæt på 5.000. Andre nætter tjener han 0.000.

Hvilket er dumt, ikke? siger han med et smil. Det er sjovt.

Seinfeld, som også turnerer ufortrødent, sagde, at han og Leno betragter stand-up som en livsstil.

Jeg vil aldrig glemme en samtale, som Jay havde om en ven af ​​os, der planlagde en cykelferie i Irland, siger han. Og vi var bare sådan, 'hvorfor vil du hellere gøre det end at være på Punchline i Atlanta?'

Hvorfor ikke sætte farten lidt ned?

Det er bare ikke i Lenos DNA, siger Mavis Leno, hans kone gennem 34 år.

Først og fremmest elsker han at gøre det bedre end noget andet, han gør, siger hun. Og også hans far, i de sidste par år af sit liv, havde han problemer med sin ankel, fordi han faldt ned fra sit hus, da han var ved at lægge sit hus om, da han var 79. Det er i hans familie. Hele den mandlige side af hans familie er sådan. Jeg tror, ​​at uanset hvad han havde gjort for at leve, ville han stadig gøre det og gøre det, indtil han dør.

afsnit v basketball 2020-2021

Hvis Jay Leno har en skruestik - han hverken ryger eller drikker kaffe - er det inde i en gruppe varehuse i udkanten af ​​Bob Hope Lufthavn i Burbank, Californien. Dette er hans garage, hvor Leno og en håndfuld mekanikere restaurerer og vedligeholde tegneseriens imponerende samling.

Det her, joker han, mens han går gennem rummet, er mit Malibu strandhus.

Det er pletfri, museumsren, selvom en fungerende garage. Da han kom ind en morgen, beder han en af ​​sine fyre om at tjekke olien på en Chrysler 300G fra ’61, han lige har købt. Leno har dampmaskiner og racerbiler, 130 biler i alt og 92 motorcykler.

Når man lytter til Lenos endeløse og entusiastiske historier om sin samling, er det helt naturligt at spørge: Kan han lide talende biler – det har han gjort på en webserie, Jay Lenos Garage, og forhandler om at lave et prime-time bilshow på CNBC – mere end han nød The Tonight Show?

Nej, siger han, showene er bare anderledes.

Jeg kan godt lide det her, fordi det mere er en passion, siger han. Når du taler med Batman på 'The Tonight Show', taler du ikke rigtig med Batman. Når du taler med en ingeniør, taler du med en rigtig ingeniør. Show business er sjovt at observere. Fordyb dig dog ikke i det.

hvordan finder du ud af, hvor nogen arbejder

Hvis du har læst angrebene på Leno i de seneste år, kan du blive chokeret over en ubestridelig sandhed. Jay Leno er stadig sjov. Meget sjovt.

At se Lenos handling er at høre Yo-Yo Ma spille Bach eller se Clayton Kershaw slippe en kurvekugle hen over tallerkenen. Uden for scenen viser Leno sin alder. Han har en tarm, og øjenlågene på de gennemborende blå øjne begynder at blive tunge, efterhånden som dagen går på hæld. Han går haltende, resultatet af en brækket tå, der aldrig helede. Men de skrøbeligheder forsvinder ved showtime.

Som en eller anden komedie-superhelt behøver Leno kun otte minutter i sit omklædningsrum for at blive frisk. Han dukker op igen i et sprødt, mørkt jakkesæt og skarpt, lilla slips. Han har en stak med -sedler, mens han tager en elevator til sceneniveau, tips til medarbejdere, der arbejder med koncerten.

I Lancaster optræder Leno i 90 minutter. Han glider yndefuldt med mikrofonen i hånden, smider stemmer ud, håndbevægelser og perfekt timede kickers. Selv hans mest forældede materiale - lidt der refererer til den pensionerede NBA-basketballspiller Tim Hardaways homofobiske rant fra 2007 - glider ned som en skive smøragtig kaneltoast.

At være Mellemamerikas mestertegneserie betyder at holde sit sprog rent uden at være bange for at smide humor i soveværelset.

Tillykke med fødselsdagen til Hugh Hefner, han starter i Lancaster. Han er lige blevet 88 år. Du husker måske, at han for halvandet år siden giftede sig med sin 26-årige forlovede, Crystal Harris. Eller som hun kalder det, bedpanning for guld.

Et par linjer senere er han på internetporno.

Da vi var børn, var pornografi som jul eller din fødselsdag. Det kom måske en eller to gange om året. Vi trykkede ikke på en knap for at få øjeblikkelig pornografi. Vi satte os på vores cykler, kørte to kilometer ind i skoven, hvor der var en dreng i ottende klasse og et beskidt magasin pakket ind i vokspapir under en træstamme. Du ved hvad jeg taler om! Det var ikke god pornografi, men ved Gud, det var alt, hvad vi havde!

På en aften som denne, bare en anden midt i ingenting, ville du ønske, at Kimmel kunne snige sig ind på en bagerste række og se kadence-håndværkeren på arbejde.

Lad mig fortælle dig, at forskellen mellem Jay og alle de andre værter er, at han er en stand-up komiker og en ren stand-up komiker, siger David Steinberg, selv en veteran fra 130 gæsteoptrædener i The Tonight Show med Johnny Carson i hovedrollen. Han er så god som det bliver til stand-up.

Spring annoncen over × Jay Leno: En evig komiker Se billederStand-up-komikeren og tidligere Tonight Show-vært er 2014-modtageren af ​​Mark Twain-prisen for amerikansk humor.Billedtekst Stand-up-komikeren og tidligere Tonight Show-vært er 2014-modtageren af ​​Mark Twain-prisen for amerikansk humor.20. august 1988 Jay Leno, gæstevært for Johnny Carson, interviewer hockeylegenden Wayne Gretzky på The Tonight Show. Reed Saxon/Associated PressVent 1 sekund for at fortsætte. Lang stigning, smertefuldt fald

Jay Leno blev født til at lave stand-up. Da han voksede op i Andover, Massachusetts, en forstad 30 minutter nord for Boston, hadede Leno sport, kæmpede i klassen og fandt sig selv tiltrukket af pranks - at hælde vand i Kotex-automaten på pigernes badeværelse var en favorit - mere end bøger. Selvom hans karakterer var dårlige, var han ikke doven. Leno arbejdede ofte med to job på samme tid, hvor han vendte burgere på McDonald's og hjalp til i garagen på autoværksteder.

Hans far, Angelo, en forsikringssælger og søn af italienske immigranter, lærte ham at arbejde hårdt og behandle andre godt. Hans mor, Catherine, født i Skotland, blev en endeløs kilde til komediemateriale, for altid skeptisk over for sin søns spirende karriere, så nøjsom, at hun engang bragte ham en indpakket halvsandwich, hun havde reddet fra sin flyrejse for at se ham i Californien.

Leno tiggede ind på Emerson College og begyndte at lave stand-up på stripklubber. I 1974 sluttede han sig til den stadige strøm af håbefulde tegneserier på vej mod vest i håb om at optræde i The Tonight Show. En pause fra Johnny kan ændre dit liv.

Snart var Leno en ledende figur i en gruppe, der omfattede Letterman, Richard Lewis og Elayne Boosler.

fedtforbrændingspiller uden træning

I gamle dage gik 20 af os videre i træk, husker Boosler. Det var altid Jay, der ville komme og have et boom, det bedste bud på dagens højdepunkt. Du kunne ikke stoppe ham.

Leno fik sit første skud på The Tonight Show i 1977 og blev den permanente gæstevært i 1987. I løbet af 1980'erne optrådte Leno også regelmæssigt i Lettermans Late Night-show, hvor han klagede over livets indigniteter og legede sjovt med showets vært. (Letterman: Jeg behøver egentlig ikke at være herude, vel? Leno: Det er, hvad jeg har fortalt netværket i 18 måneder.) År før hånede Kimmel Leno ved at lave hele sit show i en dårligt anbragt hageprotese, Letterman fik forfatteren og performeren Chris Elliott til at efterligne sin komedieklubven.

Lenos sidste Letterman-optræden kom i 1992, lige før NBC valgte ham til at efterfølge Carson, en beslutning, der udløste en bedst sælgende bog, Bill Carters Det sene skift , og en HBO-film med Kathy Bates lækkert at spille sin udskældte tidligere manager, Helen Kushnick.

I dag forstår Leno ikke balladen.

Jeg var gæstevært i fem år, og NBC tog en beslutning, siger han.

Du vil ikke høre Leno slippe løs på sine konkurrenter. Fire år efter The Tonight Show-rodet med O'Brien er han dog stadig såret. (Kimmel, O'Brien, Letterman og chok-jocken Howard Stern, en anden hyppig Leno-kritiker, afviste anmodninger om at kommentere denne historie.)

Ingen af ​​disse mennesker, der kommenterede i avisen, ringede og sagde: 'Hey, fortæl mig din version af, hvad der skete.' Jeg havde Patton Oswalt med i programmet. Talentfuld fyr. God skuespiller. Pludselig bliver han ved og ved med at Jay gjorde det her, Jay gjorde det. Han spurgte mig aldrig. Ingen har nogensinde spurgt.

For at høre Leno fortælle det, var han knust, da NBC-chefer i 2004 fortalte ham, at de ville give O'Brien The Tonight Show.

Men jeg sagde, at det var fint, fordi jeg er en virksomhedsmand, sagde han. Jeg sagde: 'Okay, jeg vil være storsindet her. Jeg træder til side.'

Da Leno begyndte at få tilbud fra andre netværk, låste NBC-cheferne ham inde kl. 22.00. at vise. The Tonight Show With Conan O'Brien havde premiere i juni 2009. The Jay Leno Show, der blev sendt kl. 22.00, havde premiere i september. Begge shows kæmpede i seertallene.

Så de sagde: 'Vil du lave et show klokken 11:30, så flytter vi Conan tilbage til 12,' husker Leno. Jeg sagde: ’Hvad du vil.’ Det ville Conan ikke, og han skrev et brev og sagde op. Så jeg fik showet tilbage.

Skulle Leno have ringet til O'Brien på et tidspunkt og tilbudt en skulder at græde på?

hvor meget vil det næste stimulustjek være

Ingen ringede til mig, da de tog den fra mig, siger Leno.

Det var Fallon, der endelig tog The Tonight Show fra Leno, uden dramatik. Leno sagde, at han er forbløffet over Fallons evner, især hans musikalske stykker. Leno kan ikke forestille sig laver Neil Young laver Iggy Azalea eller iscenesættelse af en lip-sync konkurrence med Gwen Stefani .

En anden ting, han beundrer.

Jeg kan ikke se Jimmy Fallon kassere andre værter.

Jay Leno hilser på fans efter at have opført et 90-minutters set på American Music Theatre. Det bliver ikke mere Mellemamerika end det, sagde han. Jeg forstår ikke helt folk, der har foragt for Mellemamerika. En skare er en skare. (Matt McClain/The Washington Post)'A crowd's a crowd'

I omklædningsrummet i Lancaster, hvor showet er slut, står Leno i sit undertøj og knokler for at skifte tilbage til sine denims til turen til lufthavnen. Han er næsten flov over at indrømme, at han lejer et lille fly. Med sin tidsplan og en række shows uden for større byer kan han simpelthen ikke flyve kommercielt.

Jeg kan se, hvilket materiale der falmer, siger Leno og reflekterer over showet. iPhone-tingene er ret nye. Det ser ud til at virke. Larry Craig-vittighederne får et par grin, men jeg tror, ​​det er næsten færdigt. Jeg er nødt til at få nogle NFL-ting derind. Ray Rice en er hård. Det slår en kvinde. Hvad er joken? Tage rulletrappen næste gang? Jeg er nødt til at finde ud af, hvor jeg skal komme fra på den.

Han er spurgt om mængden.

Det bliver ikke mere Mellemamerika end det, sagde han. Jeg forstår ikke helt folk, der har foragt for Mellemamerika. En skare er en skare.

Udenfor omfavner han sine fans. Så kører en scenehånd ham til den lille, regionale lufthavn. I bilen taler Leno om sin mor og hendes forsigtige natur. Hendes afvisning af nogensinde at se igen Orson Bean efter at skuespilleren optrådte i The Tonight Show med Johnny Carson i hovedrollen og talte om at have sex med sin kone. Han er begejstret for, hvad han betragter som den bedste film, der nogensinde er lavet om showbusiness, A Face in the Crowd fra 1957, med Andy Griffiths portrættering af en dreven tv-sensation.

Han nævner desværre Lindsay Lohans selvdestruktive adfærd og roser derefter skuespillerinden Elle Fanning. Hun sendte ham altid et takkebrev efter en optræden i The Tonight Show.

Da bilen nærmer sig lufthavnsporten, spurgte Leno's om den verden, han opererede i i årtier, selvom han aldrig følte sig helt som en del af den.

Jeg nyder at observere det. Jeg har ikke rigtig lyst til at leve det. Du ved, showbiz er ligesom champagne. Hvis du drikker det hver dag, bliver du en alkoholiker. Jeg går i min garage og arbejder. Du taler med almindelige mennesker.

Han holder en pause, kigger op på landingsbanen, henrykt over, at timingen af ​​bilturen har sat den perfekte punch line op.

. . . Siger han, da han sætter sig ind i sit private fly.

Jay Leno forbereder sig på at gå ombord på et lille fly, som han lejer for at rejse til shows. Med sin tidsplan og en række forestillinger uden for større byer kan han ikke flyve kommercielt. (Matt McClain/The Washington Post)

Mark Twain-prisen vil blive uddelt ved en gallaceremoni i Kennedy Centers Koncertsal 19. oktober med en national udsendelse 23. november på PBS.