TIDLIGE VÆRK
vil seniorer få 4. stimulustjek
Lov i dag!
Onkel Toms børn
Indfødt søn
Af Richard Wright
Library of America. 936 s.
SENERE VIRKER
Black Boy (American Hunger)
Outsideren
Af Richard Wright
Library of America. 887 s.
DA Native Son, Richard Wrights mest berømte roman, blev udgivet i marts 1940, skrev anmelder Peter Monroe Jack, at han mente, at bogen lige så godt kunne være blevet kaldt 'den negeramerikanske tragedie' på grund af dens grove sammenligning med Dreisers roman - selvom Jack bemærkede, at Wrights 'uretfærdighed er racemæssig, ikke blot social.' Mere end et halvt århundrede senere forbliver Native Son, nu genudgivet med fire andre værker af Wright i en ny, to-binds Library of America-udgave, en stærkt stump roman. Denne nye udgave inkluderer ikke Dorothy Canfield Fisher-introduktionen, som var med til at forberede læserne på det chok, der venter dem ved romanens åbning; nu er der ingen indvarsling, ingen pude til at mildne virkningen af den første, allegoriske scene, når Bigger vækker og gør en stor sort rotte flad med en stegepande. Her er han, med et navn at tygge hårdt på, Bigger Thomas.
Og Bigger restaureret. Ikke langt efter åbningsscenen er de tre og en halv sider, som Wrights udgivere, Harper & Brothers, foreslog, at han skulle udligne, så Native Son ville blive mere seriøst overvejet til adoption af Book-of-the-Mouth Club. (BOMC købte det og senere også Black Boy.) Disse sider, som inkluderer en beretning om onani i en biograf og en diskussion om interracial sex, har en tendens til at minimere den sympati, læseren føler for Bigger på dette tidlige tidspunkt i romanen.
Der er syv andre restaureringer i denne endelige udgave. Tidligere dages portvagter, i det mindste hvad angår Wrights værker, var forsigtige, måske endda bange, med hensyn til politik, race og sex. Nogle af disse bekymringer afspejler sig nu mere akavet på portvagterne end på Wrights indtog i 'gadesprog', hans diskussioner om kommunisme, en karakters tanker eller udtalelser om sex.
Det, jeg husker mest, da jeg første gang læste Native Son som 14-årig, var dens ubarmhjertige kraft. Det var uden tvivl den mest kraftfulde bog, jeg havde læst indtil da. Det forberedte mig til Chicago, i nærheden af hvilket jeg skulle udstationeres til Navy Boot Camp og Hospital Corps-træning i begyndelsen af 1943. Jeg havde slægtninge, også Mississippianere, som boede i kvartererne og på gaderne, som Wright beskriver i romanen.
Native Son og Black Boy skal nu læses i klasse 7-12 i mange offentlige skoler og nogle gymnasier, men mange afroamerikanske forældre protesterer, fordi de føler, at bøgerne mangler positive karakterer. Ikke desto mindre, uanset hvad en forældre-læser måtte mene om Wrights arbejde, er det klart for mig, at han var positiv over enhver tvivl om de negative virkninger af racisme på sorte mænd, kvinder og børn. Kun i The Long Dream (1958), den sidste af Wrights romaner, der skal udgives i USA - Island of Hallucinations, færdig i 1959, er kun blevet bragt i afsnit her - er der fysisk flugt fra racisme af karakteren Fishbelly . Wrights opfattelse af, at racisme er næsten universel, selvom det er noget modificeret af hans mening om, at koloniserede og nykoloniserede folk burde være mindre afhængige af deres traditionelle fortid og burde modellere sig selv efter vestlige demokratier, fremgår tydeligt af hans politiske faglitteratur, Black Power (1954) ), The Color Curtain (1956) og White Man, Listen! (1957). Derfor ville Wright blive forbløffet over at se, hvor 'farvet' Europa er blevet siden hans død, men ikke over den samtidige stigning i racisme der.
Kraften i Native Son ligger paradoksalt nok i Bigger Thomas' absolutte magtesløshed: Han er minusenden af et batteri, der, når det er forkert forbundet, ikke kan føre andet end negativ og til tider eksplosiv strøm. Gennem ham er Wright så opsat på at undersøge enhver påvirkning af racisme, at han skaber en karakter, hvor mange hvide mennesker øjeblikkeligt genkender som den sorte mand i deres fantasi, den figur, som de kender i deres hjerter blev dannet af et system, hvis iboende uligheder de aldrig rigtig modsat. Denne kraft er også til stede i Wrights tidligere korte fiktion, 'Onkel Toms børn', og i den første roman, han skrev, Lawd Today! (Udråbstegn er blevet genoprettet, ligesom de udskårne dele i andre værker af Wright, der er inkluderet i disse to bind.)
Oprindeligt kaldt 'Cesspool', Lawd Today! blev afvist af otte forlag. Efter at Native Son blev udgivet med stor succes, holdt Wright ifølge nogle af hans biografer op med at tilbyde den tidligere bog til udgivelse.
Black Boy, Wrights selvbiografi, fik endnu mere succes i 1945. William Faulkner, der anså Wright for at være 'potentielt en kunstner', skrev til ham, at Black Boy 'vil udrette lidt af det, den burde opnå, da kun de vil blive flyttet og sørgede over det, som allerede kender og sørger over denne situation.' Kort sagt bekræftede selvbiografien overvældende, at undertrykkelsessystemet fungerede. American Hunger var oprindeligt del to af Black Boy. Den omhandler Wrights liv i Norden og er en dissektion af kommunistpartiets manglende evne til at engagere det sorte samfund. BOMC-redaktørerne kan have følt sig følsomme over for dette afsnit, som Wright havde titlen 'The Horror and the Glory'. Ligesom Lawd Today! ville American Hunger blive udgivet posthumt.
Lov i dag! udkom i 1963, tre år efter Wrights død. Dens portræt af en katastrofal dag i Jake Jacksons liv ser ud til at være en prøvetur for skabelsen af Bigger Thomas. Selvom Jake er Bigger i live og voksen, er begge på én gang fyldt med en frygt og raseri, som de ikke er i stand til at formulere. Deres udøvelse af vold er formet af deres frygt. Bigger føler sig selvsikker, når han er voldelig. Det gør Jake også. De er en sort mand og en sort dreng, der kaster sig gennem Chicagos lave skyline under de knusende dage i slutningen af 1930'erne.
Den kraft, der fremkaldes på den eneste dag i Jakes liv, er så overvældende, at vi ikke har brug for endnu en; vi ønsker ikke endnu en dag med sådan ødelæggelse og selvdestruktion. Bigger Thomas i Native Son går mod sin død vel vidende, at noget i universet ændrede sig, da han dræbte. Jake ved ikke sådan noget. I slutningen af dagen, fuld igen, slår han sin kone, ligesom han gjorde om morgenen, og er lige så knust, som han var dengang. Det eneste, han ved, når han vågner fra sin dvale, er, at han vil gøre den dag præcis, hvad han gjorde dagen før.
Knyt Jake Jackson og hver enkelt hovedperson i samlingen Uncle Tom's Children til listen over Biggers forhistorier, og Bigger inkarnerer tydeligere Wrights overbevisning om, at det første skridt mod det positive er at være ufejlbarlig sikker på den absolut ætsende effekt af det negative - 'bigotry' eller 'fordomme' på Wrights tid, racisme i dag. Så onkel Toms børn, lov i dag! og Native Son bliver sektioner af samme læseplan, og Cross Damon i The Outsider kan være den eneste, skræmmende mulighed, hvis alle disse Biggers overlever. Damon, der ligesom Jake arbejder i det centrale postkontor, eksisterer uden for et samfund, der ikke har reageret på hans behov, som er mere komplekse end Wrights andre karakterers behov. Han er en manipulator, en samvittighedsløs morder ud over rationalismens grænser. SOM SORT mandlig forfatter, ligesom Chester Himes og mange andre, er der den naturlige antagelse, at jeg var påvirket af Wright. Jeg kan godt have været ved hans arbejde og vision, men jeg ved det ikke. Sikkert havde hans magt med sprog en indflydelse. Og selvom jeg blev født i Mississippi, voksede jeg op i Syracuse, NY, min fars hjem siden 1803. Der kunne en sort dreng pop en hvid dreng uden at blive lynchet, og en sort mand kunne besvare en racefornærmelse med et solidt slag og har ringe frygt (ikke ingen) for, at han ville blive revet fra hinanden af en pøbel; og sorte kvinder kunne fortælle hvide kvinder, at de lavede for meget arbejde for for få penge. Der var mit barndomskvarter en forbløffende etnisk blanding. Der blev skoler og hold integreret fra børnehave til gymnasiet. Men selvom der kan have været forskelle i vores særlige situationer, delte vi en fælles oplevelse som sorte mænd i Amerika.
Wright og flere andre blev udstationerede, men jeg har aldrig overvejet et permanent liv uden for USA. Jeg tror ikke, at Wright (som sin landsmand Himes) nogensinde var ude af kontakt med, hvad der skete her. Kritikerne tager fejl. Wright bliver stadig genopdaget, fordi nye aspekter og nye finesser af amerikansk racisme, og dermed nye negativer, bliver afsløret på niveauer, han måske havde forestillet sig, men aldrig nåede at skrive om. For forældre forbliver det positive et sted mellem fatamorgana og den virkelighed, som stadig er forfærdelig at overveje endsige udsætte vores børn for, selvom vi ved, at vi skal. For alt dette står amerikanerne i gæld til Richard Wright for hans forsøg på at 'holde en følelse af det usigeligt menneskelige i live i vores hjerter'.
John A. Williams, Paul Robeson professor i engelsk ved Rutgers University, er forfatter til mange bøger, herunder romanerne 'Jacobs Ladder', '!Click Song' og 'The Man Who Cried I Am'; og tre biografier, senest 'If I Stop I'll Die: The Comedy and Tragedy of Richard Pryor', skrevet sammen med Dennis A. Williams.
