'No One Is Coming to Save Us': 'Gatsby' får en revolutionerende genstart

På et afgørende tidspunkt i F. Scott Fitzgeralds klassiske roman Den store Gatsby , når Nick siger: Du kan ikke gentage fortiden, er Gatsby øjeblikkeligt uenig: ’Kan ikke gentage fortiden?’ råbte han vantro. 'Hvorfor selvfølgelig kan du det!'

Hvad enten du bør er mindre tydeligt. Forskellige mennesker - begyndende med Fitzgerald selv - er uophørligt blevet båret tilbage til fortiden, især ved at forsøge at gentage The Great Gatsby. Siden den blev udgivet i 1925, er historien blevet tilpasset til radio og tv, opført på Broadway, jazzet op som en musical, spundet ind i en ballet, sunget som opera, digitaliseret til et computerspil, gentænkt i nye romaner, og , selvfølgelig, dramatiseret i film, senest i en skrigende sløring af Baz Luhrmann, der portrætterede Nick, der huskede sin oplevelse inde fra et sindssygehospital.

Disse bestræbelser mislykkes - sløvt eller morsomt - for når først Fitzgeralds poetiske sprog er blevet fjernet, er The Great Gatsby bare en fjollet historie om en mistilpasning, der er besat af en gangster, der forfølger sin fætter. Men forført af bogens varige berømmelse bliver forfattere og producenter ved med at genoplive Frankensteinske efterligninger af jazztidens mesterværk.

Når vi igen krydser askedalen, nærmer vi os Stephanie Powell Watts' debutroman med en blanding af forsigtighed og frygt. Ingen kommer for at redde os faktureres som en afroamerikansk version af The Great Gatsby. Det hjælper ikke, at Christopher Scott Cherots film G allerede forsøgte at skifte farve tilbage i 2002. Det hjælper endnu mindre at huske, at en engelsk professor vakte opsigt i 2000 ved at påstå, at Jay Gatsby er faktisk en sort mand, der går forbi .

['So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be,' af Maureen Corrigan]

videoer afspilles ikke i chrome

Overraskelse: Watts' roman er uretfærdigt fragtet med denne hentydning til dens fjerne, hvide forfader. Hvis du kender Fitzgeralds historie indgående, kan det være interessant, på en mindre, akademisk måde, at spore indflydelsen på hendes arbejde, men generelt er det en distraktion. Watts har skrevet en klangfuld, kompleks roman, der er helt hendes egen.

Denne moderne historie finder sted i en by i North Carolina, der er grundet nede ved fabrikslukninger. Så meget har ændret sig, siden vi lige startede, skriver Watts. Uden fabrikkerne er der lidt arbejde at gøre. Hvilken forskel et par år kan gøre. De job, som alle kendte som den sidste udvej eller sikkerhedsnettet, er de job, ingen længere kan få. Den pluralfortæller, vidende og skæv, er blot en af ​​romanens rige fornøjelser. Uden at binde sig til et besværligt græsk omkvæd har Watts opfundet en fælles stemme, der er uendelig fleksibel, i stand til at overskue hele den deprimerede by eller dvæle ømt i en sørgende mors sind.

De centrale karakterer er medlemmer af en afroamerikansk familie, der er blevet i byen, opretholdt på en tyk diæt af skuffelse. Sylvia, matriarken, har brugt hele sit liv i spænding og ventet på, at det værste skulle ske, men det har det allerede gjort. Stadig gift med en skænderi mand, som hun foragter, er hun overbevist om, at hun fejlede som mor og hustru. De eneste håbefulde øjeblikke i Sylvias liv kommer under periodiske telefonopkald fra en fængslet ung mand, der først tog kontakt ved tilfældigt at ringe til hendes hus.

Mens Sylvias situation giver romanens trøstesløse baslinje, synges dens sørgmodige melodi af hendes datter, Ava. Med et godt job i en lokal bank nyder Ava en sjælden grad af økonomisk stabilitet i denne by, men mange års forsøg på at undfange et barn har flosset hendes personlighed, og hendes egen mand er ikke mere tro mod hende, end hendes far er over for Sylvia .

Ind i denne triste familie kommer - eller rettere, vender tilbage — JJ Ferguson. Han var engang en stille mistilpasning, dumpet i sin bedstemors varetægt, efter at hans egen mor blev myrdet. Som teenagere knyttede han og Ava sig over deres fælles sårbarhed gennemsyret af elendighed. Nu, 15 år senere, er han en smuk, succesrig mand - jeg går efter Jay nu. Han bygger et smukt hus, der ligger over byen. At JJ havde elsket Ava var indlysende, skriver Watts. At Sylvia også elskede JJ, som en søn, ligesom Devon, hendes egen søn, var lige så tydeligt. Snart nok kigger JJ forbi og bekræfter alles mistanke om hans hensigter. Og hvorfor ikke? Hvorfor skulle han ikke gøre Ava glad, redde hende fra et dødt ægteskab? Selv give hende et barn?

at stræbe efter at søge at finde

['Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby,' af Sarah Church]

Der sker lidt i denne roman i nogen traditionel forstand, men den virker konstant i bevægelse, fordi Watts er så fængslende en forfatter. Hun er usædvanligt behændig med dialog: de selvmedlidende tilsidesættelser, bevidste misforståelser og vendetoner af ægte samtale. Og hun er ikke mindre effektiv, når hun betragter disse karakterer alene, flyder problemfrit fra den ene til den anden, og sætter deres forskellige niveauer af fortvivlelse over. Hun ser ud til at vide præcis, hvordan år med økonomisk depression ville indføje vaner med håbløshed. Seksuelle utroskaber, der engang lovede en bølge af begejstring, er for længst driblet ud i skampytter. Alle disse mænd er trætte; alle disse kvinder er udmattede. Hver person, du ser her omkring, går rundt med en ødelagt livshistorie, skriver Watts. Mens de kan se tilbage på en fortid med ekstrem fattigdom og ond racisme, lever de nu i et statisk land, permanent ødelagt, blottet for løftet om fremskridt.

Vi ønsker måske at se JJ som den Gatsbyske helt, der kan feje Ava væk fra denne utilpashed, men romanen modstår - endda håner - en sådan simpel romantik. Karaktererne i Watts’ roman er forankret i det virkelige liv; de er ikke chiffonfigurer i Fitzgeralds fantasi. Ava forstår i det mindste, at kærlighed bevaret i rav kan være smuk, men den kan ikke fås til at trække vejret igen. Og intet bygger denne historie så fast som dens udforskning af moderskabets forskellige kvaler. Sylvia er en kvinde suspenderet mellem sorg og accept, uvillig til fuldt ud at erkende sit tab, men fast besluttet på ikke at glide ud i vanvid. Ava lider i mellemtiden af ​​håbets og angstens konstante slid, mens hun igen og igen kæmper for at få et barn, omgivet af mennesker, der ser ud til at sløse med deres fertilitet så afslappet.

Alt dette formidles i en prosastil, der gør det almindelige sprog af tilfældig tale til naturlig poesi, der blander intim samtale med rytmerne af sladder, bylegende, endda sangtekster. Der er mere end et hjem for den søgende, for den trængende, for den voksne, der leder efter tilflugt, skriver Watts. Har vi ikke altid gjort dette trick? Hvis du ikke kan få, hvad du ønsker, så vil du noget andet.

Hvad Watts har gjort her, er mere fængslende end endnu en regummieret om den vedholdende skurkes drøm. Hun har skabt en uudslettelig historie om substansen i en kvindes liv. Hendes karakterer må ikke smadre ting og lade andre mennesker rydde op i det rod, de har lavet - eller blive skudt ned og stige ind i den nationale mytologi. De behøver ikke række armene længere ud. De løber allerede så hurtigt, som de kan.

Ron Charles er vært for The Totally Hip Video Book Review.

Læs mere :

hvor meget er en nascar

Pulped fiction: D.C.-kunstner forvandler 50 eksemplarer af 'The Great Gatsby' til kunstværk

Af Stephanie Powell Watts

Her er du. 371 sider. 26,99 USD