DE FANTASTISKE EVENTYR AF KAVALIER & LER
Af Michael Chabon
Random House. 639 s. $26,95
Hvor fantastisk, spørger du? Tja, overvej: En teenager ved navn Joseph Kavalier flygter fra det nazi-besatte Prag ved at gemme sig i en forseglet kiste, der også indeholder det legendariske jødiske monster, Golem. Endnu en ung mand, tom Mayflower, med stivbenede ben, opdager, at han er blevet udvalgt af den mystiske Liga af Den Gyldne Nøgle til at blive uretfærdighedens svøbe og de undertryktes frelser, ingen ringere end den blådragte superhelt Escapisten. Omtrent på samme tid finder en bebrillet bibliotekar, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Catalogue of Decommissioned Volumes' sig selv uventet metamorfoseret (elektrisk ledning, ældgammel artefakt) ind i, ja, den mørkt strålende Nattens Herskerinde, den afslørende klædte ( dvs. upåklædt) kriminalkæmperen Luna Moth. Og ikke mindst, på nogen måde, er der den skrappe, hurtigttalende Sammy Clayman, helt amerikansk ungdomsvisionær, årgang 1939:
'Sammy drømte de sædvanlige Brooklyn-drømme om flugt og transformation og flugt. Han drømte med voldsomt opfindsomhed og forvandlede sig selv til en stor amerikansk romanforfatter eller en berømt smart person, som Clifton Fadiman, eller måske til en heroisk læge; eller gennem øvelse og ren viljestyrke at udvikle de mentale kræfter, der ville give ham en overnaturlig kontrol over menneskers hjerter og sind. I hans skrivebordsskuffe lå - og havde ligget i nogen tid - de første elleve sider af en massiv selvbiografisk roman med titlen enten (i den perelmanske tilstand) Through Abe Glass Darkly eller (i Dreiserian) American Disillusionment (et emne som han stadig stort set var uvidende om). Han havde viet et pinligt antal timers stum koncentration – rynket øjenbryn, holdt vejret – til udviklingen af sin hjernes latente evner til telepati og sindkontrol. Og han havde begejstret for den iliade af medicinske heltetro, The Microbe Hunters, mindst ti gange. Men som de fleste indfødte i Brooklyn, betragtede Sammy sig selv som en realist, og generelt var hans flugtplaner centreret omkring opnåelsen af fantastiske pengesummer.
'Fra han var seks år havde han solgt frø, slikbarer, stueplanter, rensevæsker, metalpudser, magasinabonnementer, ubrydelige kamme og snørebånd fra dør til dør. I et Zharkovs laboratorium på køkkenbordet havde han opfundet næsten funktionelle knaptilslutninger, tandem-flaskeåbnere og varmefri tøjstrygejern. I de senere år var Sammys kommercielle opmærksomhed blevet arresteret af feltet for professionel illustration. . .'
Zharkov, de af en vis alder vil huske, var videnskabsmandens sidemand i tegneserierne om Flash Gordon. Hvad! Kan du ikke huske det? Ikke bekymre dig: I The Amazing Adventures of Kavalier & Clay genskaber Michael Chabon (wunderkind forfatter til Wonder Boys og The Mysteries of Pittsburgh) - i stiplede detaljer, med varme og pizzær og prosa som silke - selve livets tekstur fra 1939 til 1955, storhedstiderne for whoopee-puder, bigband-musik, Hitler, radiodrama, Greenwich village-bohemer, karnevalsstærke mænd, Joe DiMaggio, pinup-piger, jødiske emigranter, Old Gold-cigaretter, BB-pistoler og ikke mindst af ethvert middel, tegneserier. I løbet af disse sprudlende, hjerteskærende år, bare at bo i Amerika, må det helt sikkert have virket som det mest fantastiske eventyr af alle.
Især for et par drengegenier. Efter at have smuglet sig selv over halvdelen af verden til New York, slår den tidligere kunststuderende Joe Kavalier sig sammen med sin hot-shot fætter Sam Clay (ikke længere Klayman) i en plan om at skabe en tegneserie-rival til Superman. Eskapisten bekæmper ikke bare kriminalitet, han 'befrier verden for det. Han befrier folk, ser du? Han kommer i den mørkeste time. Han ser fra skyggerne. Kun styret af lyset fra - lyset fra - hans gyldne nøgle!' Chabon er tydeligvis så informeret, en elev af caped-crusader-genren ('Jeg vil gerne erkende den dybe gæld, jeg skylder i dette og alt det andet, jeg nogensinde har skrevet til arbejdet af afdøde Jack Kirby, the King of Comics'). og han beskriver Luna Moth and the Swift og et halvt dusin andre superhelte så overbevisende, at ikke få læsere snart vil være på udkig, i loftsrum og genbrugsbutikker, efter Amazing Midget Radio Comics No. 1. Det er problemet med forsidebilleder eskapisten, da han leverer en vældig hømager til Hitler, som slår på næsen. Selvfølgelig gik den sidste nr. 1, der kom på auktion hos Sotheby's, 'efter livlig budgivning' til $42.200. Og den var ikke engang i ny stand.
Selvom han vedholdende vender tilbage til sine heltes op- og nedture i tegneserier (et stort set jødisk foretagende: 'Clark Kent, kun en jøde ville vælge sådan et navn til sig selv'), arrangerer Chabon sin roman som en suite af tableauer, der skildrer livet i 1940'erne , at 'øjeblikket uovertruffen i dette århundrede for vilje, romantik, polsk og en sløv, ryddelig variation af sjæl.' Ved en fest afholdt af en surrealistisk kunsthandler redder Joe livet på Salvador Dali, da åndedrætsmekanismen sætter sig fast på dykkerdragten, som maleren har fordybet sig i. Sam besøger resterne af verdensudstillingen i 1939. Partnerne overværer premieren på 'Citizen Kane', og Joe danser med Dolores Del Rio. Sam bliver en flyspotter i krigstid på toppen af Empire State Building; hans fætter optræder som tryllekunstner ved bar mitzvaer i New York.
Chabon tager os med overalt: til Prags baggader, hovedkvarteret for den ariske-amerikanske liga, en homofest, en militærforpost i Alaska under krigen, Louis Tannens berømte tryllebutik, den fiktive Long Island-forstad Bloomtown. Vi møder urolige stormænd, sørgmodige kunstnere, to-bit fanatikere: Der er den smarte radiostjerne Tracy Bacon, den venale Sheldon Anapol, leder af Empire Comics, og hans fætter Jack Ashkenazy, præsident for Racy Publications, Inc., the Mighty Molecule (aka 'the Mighty Molecule'). verdens stærkeste jøde'), en gang præsidentkandidat Alfred E. Smith, en skør Yossarian-lignende pilot ved navn Shannenhouse, og bedst af alt Rosa Luxemburg Saks, som Joe først ser nøgen i en anden mands seng, og som han ikke overraskende , glemmer aldrig. Da de to mødes igen, uventet en aften, begynder Joe helt naturligt at føle sig 'feber og lidt svimmel', men heldigvis 'var den kølige talkumlugt af Shalimar, hun afgav, som et autoværn, han kunne læne sig op ad.' De efterfølgende sider, hvor Rosa tager den unge tegneseriekunstner med til sit atelier, hvor de genert taler om maleri, drømme og hinanden, er et mesterværk af ømhed, en af de bedste skildringer i nutidens skønlitteratur af to mennesker, der langsomt, tøvende falder. forelsket.
Ah, men der er så mange gode ting i denne roman, at det er svært at begrænse sig. Vær opmærksom på gadevisdommen fra George Deasey, kynisk pulp-romanforfatter og engang redaktør af Racy Police Stories: ''Der er kun ét sikkert middel i livet,' sagde Deasey, 'for at sikre, at du ikke bliver knust af skuffelse, nytteløshed og desillusion. Og det er altid for at sikre, efter bedste evne, at du gør det udelukkende for pengenes skyld.' ' Deasey ender, du vil blive glad for at lære, at arbejde i Washington.
Eller tag et kig på Longman Harkoo, surrealist: 'På et tidspunkt, hvor en ærefuld plads i taksonomien for mandlig elegance stadig var forbeholdt slægten Fat Man, var Harkoo en klassisk forekomst af Mystic Potentate-arten, der formåede at se på én gang kommanderende , stilfuld og ultramundan i en enorm lilla og brun kaftan, stærkt broderet, der hang ned næsten til toppen af hans mexicanske sandaler. Lilletåen på hans liderlige højre fod. . . var prydet med en granatring. En ærværdig Kodak Brownie hang fra en rem med indisk perler om hans hals.' Efter at være blevet præsenteret for Joe, indrømmer Harkoo, at han i årenes løb allerede har bedt 7.118 mennesker om at tage hans billede, og tilføjer højtideligt, når han fortalte om hans gæsts europæiske oprindelse, 'Jeg har et markant underskud af tjekkiske indtryk.'
Eller tænk på den store flugtkunstner Bernard Kornblum, der på pension slår sig ned i Prag, hans adoptivhjem, 'for at afvente det uundgåelige'. Eller Joes forgudede lillebror Thomas, eller hans vittige lægeforældre og hans operaelskende bedstefar. Alle disse mennesker, ved man sygeligt nok, må være dømt, selv om Joe arbejder desperat for at tjene store penge, for at overtale tyske embedsmænd, for at gøre alt, hvad der skal til for at hjælpe hans familie med at komme ud af Hitlers Europa. At undslippe.
Som A.S. Byatt drillede alle implikationerne af ordet 'besiddelse' ud i sin Booker-prisvindende roman med det navn, så Chabon vender tilbage, igen og igen, til begrebet flugt. Joe, der er bange for alle fornøjelser, mener, at han 'kun kan retfærdiggøre sin egen frihed i den grad, han brugte den til at opnå friheden for den familie, han havde efterladt'. Efter mange år forløser Sam til sidst sit sande indre. Rosa flygter fra ægteskabelig tomhed for at udføre sit arbejde på Kiss Comics. Flere karakterer bryder væk fra fortidens følelsesmæssige binding. At tegneserier i sig selv bliver hånet som 'blot en flugt fra virkeligheden' er ifølge Chabon også intet mindre end et 'stærkt argument på deres vegne'. For højt blandt kunstens dyder står dens magt til at skabe en vågen drøm, en sekundær verden, hvor vi, hvis vi er heldige, kan finde et tilflugtssted fra dennes larm og hjertesorger.
Nogle læsere kunne klage over, at The Amazing Adventures of Kavalier & Clay føles strukturelt faldefærdigt; andre vil måske advare Chabon om at forkæle sin hang til lister (geniale lister, skal jeg tilføje, veritable katalog-arier i prosa, men alligevel). De sidste 100 sider, der blev udspillet i 1955, moderniserer næsten for dramatisk bogens tone, selvom de endelig bringer romanen til en mere end tilfredsstillende afslutning - og ikke den forventede. For mig lyder selv de symbolske navne Kavalier og Klayman en anelse overempatisk, og jeg blev hurtigt mistænksom over for visse parenteser, åbenlyse tricks af narrativ vildledning. Osv. Osv. Men intet af dette betyder egentlig noget, gør det? Michael Chabon har skrevet en lang, dejlig roman om den amerikanske drøm og om tegneserier (de to, viser det sig, kan være meget det samme). Det er absolut gosh-wow, super-kolossalt - smart, sjovt og en konstant fornøjelse at læse. I en retfærdig verden – ikke Sheldon Anapols verden, kan jeg tilføje – burde den vinde præmier. Det ville slet ikke være fantastisk.
Michael Dirdas e-mailadresse er dirdam@washpost.com. Hans online diskussion af bøger finder sted hver onsdag kl. på washingtonpost.com.
