I 2004 Marilynne Robinson , en legendarisk lærer ved Iowa Writers' Workshop, vendte tilbage til romaner efter en 24-årig pause og udgivet Gilead , som vandt en Pulitzer-pris, en National Book Critics Circle Award og en plads på årets bedste lister overalt. Det er svært at forestille sig, at disse udmærkelser betød meget for calvinisten i Midtvesten, men fire år senere udgav hun en ledsagerroman kaldet Hjem , som vandt Orangeprisen og mere begejstret ros. Og nu kommer lilla , som allerede er langlistet til National Book Award, der involverer de samme få mennesker i Gilead, Iowa, den slags by, hvor hunde sov på vejen.
sikker liv forsvar niveau 3a vest
Disse tre udsøgte bøger udgør en trilogi om åndelig forløsning ulig noget andet i amerikansk litteratur. (Vores puritanske forfædre skrev og bekymrede sig meget om frelse, men de havde ingen brug for romaner.) På en måde, som få romanforfattere har forsøgt, og som færre er lykkedes med, skriver Robinson om kristne præster og tro og endda teologi, og alligevel hendes bøger kræve ingen ortodoksi undtagen en vilje til at tænke dybt over det uransagelige problem med at være. Hendes karakterer forudser herligheden hinsides, men de kender også dødsskyggens dal (og de kan også nævne den salme). I Home kæmper pastor Robert Boughton for at redde sin egensindige søn fra at drikke sig i jorden. I Gilead ræser pastor John Ames, med blot et par måneder tilbage at leve, for at skrive et langt brev om sit liv, før han bliver revet med til uforgængelighed. Og i denne nye roman er vi endelig, fuldt ud forlovet med Lila, den usandsynlige unge kvinde, der gifter sig med pastor Ames sent i livet og giver ham en søn, når han føler sig lige så gammel som Abraham.
Geografien og rollebesætningen af karakterer er for det meste velkendte, men denne gang træder vi ind i en helt anden ånd. Boughtons alkoholiserede søn kan være gået tabt, men han kendte fortabelsens vilkår og kunne plage sin far og Ames på et sprog, de alle talte. Lila kravler ind i Gilead fra en helt anden verden, et liv, hvor teologernes spekulationer er lige så langt væk - og ubrugelige - som stjernerne.
Romanen åbner i en tåge af elendighed. Lila er kun 4 eller 5, sygelig, klædt i klude, da en kvinde ved navn Doll stjæler hende fra hendes voldelige hjem. Doll kan have været den mest ensomme kvinde i verden, skriver Robinson, og hun var det ensommeste barn, og der var de, de to sammen, og holdt hinanden varme i regnen. De overlever ved at slutte sig til en hård gruppe af migranter, der leder efter arbejde, mens landet glider længere ind i depressionen. Det er en vision om at svigte Amerika et sted mellem The Grapes of Wrath og The Road - fattigdom kværner hvert element af stolthed væk, indtil gruppen knækker under belastningen. Robinson har konstrueret denne roman i en yndefuld hvirvel af tid, der konstant bevæger sig tilbage til Lila og Dolls kampe med sult, desperate tyve og hævngerrige slægtninge. Vi ser kun den mørke fortid med mellemrum, som et barns klare, men fragmentariske minder eller et traumeoffers flashbacks.
I romanens nutid vandrer Lila, nu en voksen, næsten vild af frygt og ængstelse, ind i Ames kirke. I det øjeblik tør den gamle præst forestille sig, at han måske får lov til at blive forelsket igen. Men Lila bliver ikke let eller hurtigt trukket væk fra det liv, hun kendte. Lykken var mærkelig for hende, skriver Robinson. Når du bliver skoldet, gør berøring ondt, det gør ingen forskel, om det er venligt ment.
Lila af Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Dette kan være den mest foreløbige, formelle og charmerende romantik, du nogensinde vil støde på. Ames, der antog, at hans år med ensomhed aldrig ville ende, flyder fra jorden i en tilstand af ængstelig glæde og forbereder sig altid på den dag, hvor Lila vil løbe ud af sit liv. Og alt ved præsten forvirrer hende. Du er bare den mærkeligste mand, siger hun til ham, når hun ved, at hun er frygteligt forelsket. Der synes ingen ende på hans bekymringer, hans meningsløse høfligheder. Han hjalp hende altid med stolen, tænker hun, hvilket svarede til at trække den lidt ud fra bordet og så skubbe den ind igen, efter hun havde sat sig. Hvem i alverden kunne have brug for hjælp til en stol? Han og hans venner taler om mennesker, hun ikke kender, og ting, hun ikke forstår. Hans konstante hentydninger til Bibelen - den gamle bog - betyder intet for hende. Hun kan ikke komme over, hvor entusiastisk hans menighed synger sange for en, der havde levet og døde som alle andre.
Og alligevel betragter hun præstens teologiske argumenter med død alvor. Robinson, trods al sin filosofiske glans, fanger klart og uden et spor af nedladende sind hos en uuddannet kvinde, der kæmper for at forstå, hvorfor tingene sker, hvad vores liv betyder. Hun vidste lidt om tilværelsen, skriver Robinson med denne mirakuløse stemme, der på en eller anden måde blander sig med Lilas. Det var godt nok det eneste, hun vidste om, og hun havde lært ordet for det af ham. Lila har ikke den luksus at spekulere over muligheden for helvede; hun har boet der. Hun havde tænkt tusinde gange over tingenes grusomhed, så det måske ikke overraskede hende helt, når det viste sig igen. Bibelen er en åbenbaring for hende - dog ikke på den måde, den er for hendes mand: Hun forventede aldrig at finde så mange ting, hun allerede vidste om, skrevet ned i en bog. Billederne af øde og forladthed i Ezekiel lyder for hende ikke som historie eller metafor - de lyder som i går. Job kunne sagtens have været en, hun kendte på vejen. Da Boughton refererer til de udvalgte og de fordømte, frygter Lila, at hun aldrig vil se Doll igen, og spekulerer på, om himlen er det offer værd. Hvordan er det, undrer hun sig, at disse mænd kan tilbede en Gud, der er villig til at sende så mange fine mennesker i helvede?
Du stiller så interessante spørgsmål, siger Ames.
Og du svarer dem ikke, skyder Lila tilbage. Hun er blevet trænet af årevis med vold og modgang til ikke at stole på nogen, men han var smuk, blid og solid, hans stemme så mild, når han talte, hans hår så sølvhvidt. Kan hun, vove hun, opgive sit gamle livs klarhed for denne elskværdige mand, der elsker hendes tidligere al fornuft? Hun ved, at det kun vil være et spørgsmål om tid, før hun chokerer al det søde lige ud af ham.
Netflix virker ikke på chrome 2017
Skal vi giftes eller ej? Ames spørger hende tidligt i romanen.
Hvis du vil, er det okay med mig, formoder jeg. Men jeg kan ikke se, hvordan det kommer til at fungere, siger Lila. Jeg kan ikke blive nogen steder. Jeg kan ikke få et minuts hvile.
Nå, hvis det er sådan det er, må du vel hellere lægge dit hoved på min skulder.
På trods af al den fortvivlelse og traumer, der hjemsøger Lila, er hendes historie en ufattelig, pludselig lykke, som kun hendes mands tålmodighed kan lokke hende til at acceptere. Jeg kan ikke elske dig så meget, som jeg elsker dig, siger Lila med et paradoks, der er Sankt Paul værdigt. Jeg kan ikke føle mig så glad, som jeg er. Begge disse usandsynlige elskere har lidt nok til at vide, at dette er nåde.
Enhver, der læser denne roman, ved det også.
er der kasinoer i japan
Charles er redaktør af Book World. Han anmelder bøger hver onsdag med stil. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .
LILAC
Af Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 s.
