Justin Bieber omgrupperer, mens One Direction forsvinder

At være teenagestjerne er udmattende. Overvej beviserne: På forsiden af ​​det britiske boyband One Direction's første album i 2011 var medlemmerne smilende, æblekindede Abercrombie-modeller. På forsiden af ​​deres seneste, Fremstillet i A.M. , (deres femte udgivelse på fem år), har de gidslers udmattede, bedende udtryk i en proof-of-life-video. De er blevet ældre som præsidenter.

Justin Bieber har kun udgivet ét andet studiealbum i nogenlunde den tid, det tog One Direction at udgive fire af dem, et kriminelt misbrug af hans forsvindende teenageidol-hovedstad. Han virker også udbrændt. Biebers offentlige liv er faldet til i et uholdbart mønster: Gør noget dumt og undgåeligt (storm uden for scenen, tisser i en spand, mens du fornærmer en tidligere præsident), undskyld, appeller til Herren om tilgivelse, gentag.

Biebers formål er fuld af undskyldningssange, hvoraf ingen virker oprigtige. Det er ofte forbløffende på trods af - eller måske på grund af - dets understrøm af forurettede retfærdighed. Fremstillet i A.M. er One Directions sidste album inden en lang pause, der vil vare indtil den uundgåelige 2020'er krydstogtskibs-genforeningsturné. (Alle undtagen Harry Styles vil deltage.) Det er blæsende og prænostalgisk, det sidste album, hvor alle er lige, før livet sorterer Justin Timberlakes fra Joey Fatones.

Ligesom Purpose er det et bud på voksenstjernestatus, men af ​​en individuel art: Lige så meget som det er et gruppealbum, med One Directions karakteristiske sømløse harmonier og geniale kammeratskab, fungerer det også som en prøvespil for sangernes kommende solokarrierer. One Direction har altid været en mærkeligt gammeldags pop-rock-gruppe i hjertet. De rapper ikke, boltrer sig kun i EDM, så meget som de skal, elsker Beatles eller i det mindste ansætter producenter, der gør, og er for nylig drevet hen imod folkrock i Mumford-stil (en lyd A.M. læner sig meget op af). Jeg vil skrive dig en sang er bukolisk og blid; bonusnummeret Walking in the Wind minder om Paul Simon fra midten af ​​70'erne. Denne tilgang virker ikke altid; det tog otte forfattere at komme med den brede stadionpop af End of the Day, en øvelse i genopvarmet Coldplay.

One Direction har dog altid lavet bedre albums end nødvendigt, og A.M. er en anden. Selv når medlemmerne gennemgår bevægelserne - hvilket de ser ud til at gøre meget her - er det en hook-glad, stramt udformet øvelse i fangirl-ønskeopfyldelse. I modsætning til enhver anden undergenre (undtagen måske bro-country), skal teen-idol-popsange afspejle, hvordan fans forestiller sig, at en kunstners liv er, ikke hvordan det faktisk er. For One Direction betyder det at fremstå godmodig, ikke-truende, romantisk tilgængelig og ikke over en blid diss. Perfekt er den slags sømløse, svævende harmoniske, ultimativt forglemmelige popsang, One Direction gør det så godt. Det kan også være den bedste sang, der nogensinde er skrevet om (Styles' ekskæreste) Taylor Swift: Hvis du kan lide, at kameraer blinker hver gang vi går ud/Og hvis du leder efter nogen at skrive dine breakup-sange om/Baby, er jeg Perfekt.

Biebers tekstforfattere har en sværere opgave. De skal få ham til at fremstå angrende, men ubøjet, sorgfuld, men trodsig. Purpose, et album med til tider fænomenale elektrobanger, ulidelig selvmedlidende ballader og hey-girl-u-stadig-gale singler, navigerer dette territorium så godt det kan. Subtilitet er den første ting at gå: Jeg lavede et par fejl/Jeg gjorde det mod mig selv/Jeg er den eneste, der har skylden/I know you need a little while to believe again, Bieber synger på R&B-balladen No Pressure.

Formål katalogiserer ekspert Biebers frustrationer med piger, der siger ja, når de mener nej (det milde, mellemtempo What Do You Mean?), med mennesker, der ikke vil lade ham være menneske (I'll Show You), med sig selv, fordi he Cares Too Much nogle gange (The Feeling, et skævt, æterisk samarbejde med Halsey).

Der er en indbygget petulance i Biebers stemme - selv når han buldrer, lyder han, som om han trampede med foden, og denne kløft virker ofte til hans fordel. I'll Show You (Act like you know me/But you never will) er en af ​​flere undskyld-ikke-det-beklager langsomme brændere, der efterligner Weeknd, som ikke er den værste idé i verden. Yngre Bieber virkede på vej mod en karriere som en PG-13 R&B-stjerne, en vordende baby Usher. Elektro-pop passer bedre til hans stemme og øjeblikket.

håndkøbsmedicin, der virker som cialis

Fordi Bieber har en fin, formbar stemme og intet synligt synspunkt, er der meget, han ikke kan gøre godt givet det rigtige selskab. Love Yourself er en fornem kyss-ballade (My mama don't like you/Og hun kan lide alle, konstaterer Bieber desværre; det kan være årets fineste fornærmelse), der mirakuløst formår at få Ed Sheeran, der var medforfatter til den, til at virke. interessant.

Skrillex, hvis forårshit Where Are Ü Now dækkede bord for Biebers igangværende elektro-pop-genfødsel (det er inkluderet her), producerede albummets mest energiske numre. Han får konsekvent det bedste ud af Bieber, måske fordi han virker mindst interesseret i at forløse ham. Sange som den modvillige Sorry gør det nemt at spekulere på: Hvordan ville en uangrende Bieber lyde, hvis han ikke blev tvunget til at lyde hviskende og beklagende og i stedet sang om sex og stoffer og alle de andre ting, han formentlig alligevel gør?

One Direction slipper måske afsted med dette, fordi de har en luftig charme, som Bieber endnu ikke har lært at fake. Den sidste sang på gruppens måske sidste album, History, er et nik til den tidligere bandkammerat Zayn Malik og en bittersød karriereopsummering. Det er grødet og nostalgisk og let, fordi One Direction ønsker at dø, som det levede.

Formål slutter med sit titelnummer, en klaverballade om at lægge sig selv i hænderne på en tilgivende Gud. Som på enhver forløsningsballade lyder Bieber mildt angrende og vagt irriteret. Jesus tilgiver ham, så hvorfor kan du ikke?

Stewart er freelanceskribent.