Hvordan et 'palads' lavet af spisepinde revolutionerede kunsten

Dette var storhedstiderne surrealisme . Sex og vold - og ideen om, at kunst kan formidle vores mørkeste, mest uhæmmede drifter - var et sted nær kernen i surrealismen, som naturligvis tog sin føring fra Sigmund Freuds teorier.

Freud selv havde ikke tid til surrealisterne. Også Giacometti ville bryde voldsomt med bevægelsen i 1934 og afsløre alt, hvad han havde lavet indtil da. Og alligevel forbliver mange af disse tidlige skulpturer forbløffende potente.

Nogle af dem var flade, som spillebrætter, eller åbne, som bure. Nogle gange tilpassede de formelle aspekter Giacometti - en schweizisk kunstner bosat i Paris - så i genstande fra Afrika eller det sydlige Stillehav. De var åbne eller vandrette, nogle gange ophængt i strenge.

Den måske mest berømte af disse tidlige skulpturer er The Palace kl. 04.00 i Museum of Modern Art i New York. Giacometti arbejdede på det i sommeren 1932. Hver nat byggede han et palads af træstykker på størrelse med tynde spisepinde. Han genopbyggede den næste nat. I efteråret vidste han, hvilken form det skulle have, og udførte den endelige version på en enkelt nat.

Det palads, han endte med, har intet tag. Den har ingen vægge. Det er ligesom drømmer om gennemsigtighed forfulgt af modernistiske arkitekter, undermineret - flov, virkelig - af et totalt fravær af nytte.

Og ved nogle meget mærkelige møbler. Rygsøjlen i buret til højre står for Giacomettis kæreste på det tidspunkt (man kan se næsten hele karrieren for Francis Bacon kommer ud af dette billede), mens moderfiguren til venstre repræsenterer Giacomettis mor - ligesom hun optræder, skrev han, i mine tidligste erindringer.

De tre uigennemsigtige skærme bag hende hentyder, forklarede han, til selve det gardin, jeg så, da jeg åbnede øjnene for første gang. En gennemsigtig skærm - en glasplade - er suspenderet vandret ved siden af ​​en konkav, skohornslignende form, med en lille kugle fastgjort ved sin base, der muligvis repræsenterer kunstneren. Og fuglens skelet, ophængt i snore, står for de fugle, der varslede morgenens nærme den sommer, og især tilføjede Giacometti, selve natten før morgenen, hvor vores liv sammen brød sammen.

Vi har faktisk ikke brug for nogen af ​​disse fortolkningshjælpemidler, der (som mest surrealistisk kunst) hurtigt kan virke kitschede og trivielle - hvilket reducerer metafysiske drømmelandskaber til billige anekdoter.

Men det er interessant at hænge fast i ideen - eller mindet, endda ønskeopfyldelsen - om en kollapset kærlighed, i et palads - med dets associationer af storhed og luksus - der er blevet reduceret til et skrøbeligt skelet på størrelse med et dukkehus. Også at fundere over spændingen mellem elskere og mødre, og ting, der svæver, og ting, der står på jorden. Og for endelig at dvæle ved fremkaldelsen af ​​en tid - kl. 04.00 - hvor næsten ingen er vågen, og hele verden ser ud til at blæse igennem dit forsvundne forsvar.

Fotoredigering og research af Kelsey Ables. Design og udvikling af Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee er en Pulitzer-prisvindende kunstkritiker hos Livingmax og forfatter til The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Han har arbejdet på Boston Globe og i London og Sydney for Daily Telegraph (U.K.), Guardian, Spectator og Sydney Morning Herald.