Kunstneren Hyman Blooms værk er æret. Og ligene er kadavere.

Hyman Blooms 'Female Leg', 1951; olie på lærred. (Museum of Fine Arts, Boston/Timothy Phillips/Fra Stella Bloom Trust)

Malerierne af forrådnende lig og spredte kadavere lavet af Hyman Bloom mellem 1943 og 1954 udgør en af ​​de mest ekstraordinære og foruroligende smukke værker i amerikansk kunst.

Blooms malerier både rystende og forbløffende. De antændes af varme, strømmende farver, der fjeder deres overflader som flammer, fortærer og forvandler de stakkels kroppe, de afbilder, til noget iriserende og æterisk. Malerierne er sammen med et udvalg af blændende tegninger i stor målestok genstand for et fantastisk, længe ventet show, Hyman Bloom: Spørgsmål om liv og død på Bostons Museum of Fine Arts. Sammenfaldende med en fantastisk ny monografi på Bloom og en reklamefilm show i New York , føles udstillingen som en stor begivenhed.

Bloom (1913-2009) er en stort set glemt figur. Men hans glans blev bredt anerkendt i midten af ​​århundredet. Jackson Pollock, Willem de Kooning og Franz Kline ærede ham alle. Elaine de Kooning skrev glimrende om sit tidlige arbejde. Den store renæssanceforsker Sydney Freedberg kaldte ham en virtuos med maling. Og i et brev til meddigteren Elizabeth Bishop skrev Robert Lowell: Hyman er fantastisk konsekvent, brilliant, asketisk - flere og flere mennesker siger, at han er den bedste maler i Amerika, og det er han også.

Denne D.C.-udstilling bør ses af alle, der er bekymrede over migrantkrisen

Bloom blev født i en fattig landsby med ortodokse jøder i Letland og tilbragte sine første år i en etværelses bjælkehytte med et jordgulv. Han var 7, da hans familie ankom til Ellis Island i 1920. De slog sig ned med Hymans to ældre brødre, som var emigreret før 1. Verdenskrig, i en lejemål i Bostons West End, hvor otte mennesker stimlede sammen i tre værelser.

I skolen blev Blooms talent bemærket af hans kunstlærer i ottende klasse, som opfordrede ham til at tilmelde sig tegnekurser på et samfundscenter. Kunstneren Jack Levine, der blev Blooms nære ven, var en medstuderende.

Deres lærer, Harold Zimmerman, dyrkede deres talenter med en eksperimenterende tilgang. Han fik dem til at skride frem meget langsomt, idet han bearbejdede deres tegninger fra hukommelsen i stedet for direkte observation, med små mærker og justeringer, der altid forblev akut følsomme over for kompositionen som helhed.

Som teenager tegnede Bloom boksere og wrestlere (hans to ældre brødre var bodybuildere) og - i en forbløffende tegning inkluderet i showet - en titanisk muskuløs mand, der brød sig løs fra tykke reb på et torturhjul. På trods af alle hans bedste værkers dristige maleriske friheder forblev tegningen - og den menneskelige figur - grundlæggende til det sidste.

Gennem Zimmerman mødte Bloom Denman Waldo Ross, professor ved Harvard University. Ross subsidierede drengenes fortsatte kunstuddannelse. Han instruerede dem i at male en aften om ugen, mens Zimmerman fortsatte sine tegnetimer. Zimmerman tog også Bloom og Levine med til New York, hvor Bloom blev udsat for Chaim Soutine og Georges Rouault, hovedstjerner i hans senere arbejde.

I slutningen af ​​20'erne tog Blooms karriere fart. Han malede synagoger, juletræer og brude i et formsprog, der trak på Soutine, Rouault, Marc Chagall og Jean Dubuffet, men det virkede stadig helt originalt. Han begyndte at vinde støtte fra folk som Dorothy Miller og Alfred Barr, kuratorer på Museum of Modern Art, og inspirerede snart andre kunstnere, herunder de Koonings og Pollock.

I 1941 havde Bloom en oplevelse, der dybt ændrede både hans indre liv og hans kunsts bane. Hans nære veninde Betty Tovey begik selvmord, og hendes familie bad ham om at identificere hendes lig på lighuset.

Bloom havde kendt Tovey i mere end et årti. De havde delt et hus og et studie i Boston. Hun var berejst, kosmopolitisk, en dygtig violinist og 10 år ældre end ham. De to ser ikke ud til at have været kærester, men Tovey var Blooms fortrolige i en periode, hvor han kæmpede med angst og åndelig forvirring. Da han bevægede sig væk fra at praktisere jødedommen, delte hun sin interesse for metafysisk litteratur. Bloom begyndte at udforske teosofien, Vedanta (en af ​​de vigtigste grene af hinduistisk filosofi) og andre former for spiritisme. Han forblev en søgende hele sit liv.

Hans erfaring med at se Toveys lig i lighuset fik ham til at betragte døden fra et nyt og smukkere perspektiv. Jeg havde en overbevisning om udødelighed, skrev han, om at være en del af noget permanent og evigt foranderligt, om metamorfose som værens natur.

En glimtende iagttager af Blooms kunst i løbet af de næste to årtier kunne antage, at han var besat af sygelighed og død. Og det var han på en måde. Men det, der virkelig optog ham, var den dybe sammenfletning, den ultimative udelelighed af liv og død.

Blooms syn på kroppen næsten som at fange , en forklædning, der skulle hærges og rives, jo bedre at se igennem den, havde masser af forhistorier i europæisk kunst. Kunstnere fra den nordlige renæssance, for eksempel (mest bemærkelsesværdigt Matthias Grünewald), havde malet Kristi desperat ødelagte legeme med det specifikke mål at overskride kropslighed. Blooms elektrificerende arbejde kan ses som en del af denne tradition.

To år efter at have identificeret Toveys lig i lighuset, løb Bloom ind i en ven, kunstneren David Aronson, som var på vej til Bostons Kenmore Hospital for at se døde kroppe. Han inviterede Bloom med.

De fleste beretninger om vestlig kunst siden renæssancen inkluderer historierne om de tabubrydende kunstnere, som, nysgerrige efter den indre struktur af den menneskelige krop, vendte deres opmærksomhed mod kadavere, hvilket ofte ansporede til kontroverser. Leonardo da Vinci og Michelangelo studerede og dissekerede dem. Rembrandt og hans hollandske landsmænd fremmede traditionen i det 17. århundrede.

Så billedet af to ambitiøse unge jødiske malere i Boston, der går sammen til et hospital for at se kadavere, er ikke i sig selv bemærkelsesværdigt. Og alligevel bare fordi året var 1943, og et stort antal af disse to kunstneres jøder blev fejet op over hele Europa og sendt til koncentrationslejre, hvor de systematisk blev myrdet, er det svært ikke at blive hjemsøgt af det.

Bloom havde ikke til hensigt at hans efterfølgende malerier - dem, der dominerer dette show - som en kommentar til Holocaust. Alligevel må afsløringer om katastrofen i Europa helt sikkert have fodret ind i hans egen fantasi. Og uundgåeligt er vores viden om disse begivenheder en del af det prisme, hvorigennem vi se dem.

Årtiet efter krigen så Bloom producere sit stærkeste værk - ikke kun billeder af lig og obduktioner, men også fascinerende, næsten abstrakte billeder af udgravede skat. Disse glitrende værker, bygget op med smukke passager af tekstureret maling, skildrer deres motiver, som om de var lagt ud horisontalt (som en krop på en plade) og set fra oven.

seneca lake state park marina

Bloom var delvist inspireret af billeder af nyere arkæologiske opdagelser. Han gav malerierne titler som Archaeological Treasure og Treasure Map, og inviterede os til at se analogier mellem udgravede skatte (og det opaliserende glas, han især elskede) og den glitrende lysstyrke i kroppens indre.

Ti år efter Bloom repræsenterede USA ved Venedig Biennalen (sammen med Pollock og de Kooning), blev han parret med den britiske kunstner Francis Bacon i et show på University of California i Los Angeles.

Hvor ville jeg elske at se den genoptaget. Begge kunstnere var optaget af den uhyggelige side af menneskekroppen - kroppen som kød. Men Bacon, en grundig eksistentialist, havde ikke en åndelig knogle i kroppen. Livet var for ham en form for teater, et spil dømt til nytteløshed. Bloom troede derimod, at der var noget mere. Han var en visionær kunstner, forelsket i tankestammer, der blev mindre og mindre moderne at elske. Han brød sig ikke om kunstverdenens succes.

Da museumsinspektører besøgte hans atelier, vendte han berømt sine lærreder mod væggen. Jeg har længe undret mig: Prøvede Bloom at skjule sine værker for øjne, han anså for ude af stand til at forstå? Eller erkendte han, at hans seneste ting ikke var helt op til hans tidligere arbejde?

Måske var han bare beskeden. I sidste ende, som så mange ægte søgende, gik Bloom sine egne veje. Han så, hvad han så. Det blev mindre og mindre vigtigt for ham, at vi andre også ser det. Han producerede gode ting i løbet af de følgende årtier. Men de værker, han malede i tiåret efter Anden Verdenskrig, er fortsat en stor og uudslettelig bedrift.

Hyman Bloom: Spørgsmål om liv og død Til og med 23. februar på Museum of Fine Arts, Boston. mfa.org .

Det mest opsigtsvækkende billede fra Apollo-missionen var ikke af månen. Det var af Jorden.

Hilma af Klint, kvinden der malede fremtiden

Er naturdokumentarer vor tids største kunst?