Hjemme for evigt og altid hos Dean & Britta

Dean Wareham og Britta Phillips i deres hjem i Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — I den solplettede stue i sit hjem i East Los Angeles starter Dean Wareham forestillingen med at rapportere luftkvalitetsindekset. Det er 80, bemærker han, hvilket er godt på det seneste, i betragtning af de naturbrande, der for nylig havde dækket området med røg. Han kigger ud af vinduet mod San Gabriel-bjergene. I det fjerne ligger Mount Wilson Observatory, påpeger han. De siger, at flammerne kom inden for fem fod derfra.

Normalt ville en apokalyptisk vejrudsigt være overflødig at levere til et publikum. Men i dette tilfælde tuner publikum ind på en livestream og er dermed spredt over hele kloden - især under denne middagsforestilling - som henvender sig til seere på tværs af Atlanten. Wareham spiller med Britta Phillips, hans bandkammerat i gruppen Luna, som Rolling Stone engang kaldte det største rock-and-roll-band, ingen har hørt om i en anmeldelse af albummet Pup Tent fra 1997. Udtalelsen var ment som en kompliment, men omdannet til en anklageskrift; kopier af anmeldelsen blev efterladt på skriveborde hos Elektra Records, bandets label på det tidspunkt, som en måde at fremhæve en markedsføringsfejl.

For hendes vedkommende behøvede Phillips ikke at pendle til showet, for dette er også hendes hjem. Gift siden 2006, Wareham og Phillips er et indie-rock power-par: Udover deres arbejde i Luna, som blev genforenet i 2015 efter et 10-årigt brud, indspiller og optræder de også regelmæssigt som Dean & Britta, en slags Lee Hazlewood & Nancy Sinatra til drømme-pop-scenen. Deres pandemiske livestreams, hvor de er lige så tilbøjelige til at trække en Luna-fan-favorit som Anesthesia frem, som de er til at stoppe op og læse et Edward Lear-digt, føles som scener fra en privat fest, du normalt ikke ville blive inviteret til.

Vi ville ikke lave en livestream, forklarer Phillips, der sidder ved et picnicbord med Wareham i deres gårdhave. Men efter at de deltog i et til et fordelsarrangement, forklarer hun, så de potentialet: Det var en dejlig fælles følelse efter at have følt sig isoleret.

I løbet af de sidste syv måneder har Dean & Britta siddet fast i, hvad alle har gjort - at blive hjemme og se programmer som PEN15 og bage stress-inducerede brownies. Men ligesom de fleste af dem, der er heldige nok til at kunne gøre det, finder de også ud af måder at arbejde hjemmefra. Udover livestreams sælger de merchandise som T-shirts, muleposer og den nye Quarantine Tapes-singlekollektion, der er samlet fra deres seneste sæt, som de for det meste selv pakker og sender ud.

Det er et slag, men efter årtier med at være blevet nikkel-og-dimmet af etiketter, er friheden til at stresse, hvordan de vælger, ikke noget, de tager for givet. Nu er der en evne til at udvide dine karrierer og forbinde direkte med mennesker på måder, der var umulige tidligere, siger Wareham. Tidligere blev du droppet fra et label og skulle helt stoppe med musikken. Du ville være ligesom, 'Det er det.'

Da solen begynder at gå ned på endnu en svulmende dag i slutningen af ​​september, sidder Wareham og Phillips på hver side af skåle med chips og guacamole og ser ud som en del af et smart kunstnerisk par. Phillips har et strejf af gråt, og Wareham har et stænk af det, og begge bærer stilfuldt tøj i varmt vejr, elegant, men ikke nøjeregnende. I samtalen kæmper Warehams dvælende Kiwi-accent sig igennem, og han er tilbøjelig til at bringe medier op, de har nydt - Zadie Smiths essay Joy, Bob Dylan-sangen Murder Most Foul, Chris Stameys bog A Spy in the House of Loud osv. - mens han nogle gange bad sin kone om hjælp til at huske navnene.

Men så tæt som parret passer sammen nu, kommer de fra drastisk forskellige baggrunde. Wareham blev født i New Zealand i 1963, og hans familie flyttede til New York, da han var 14. Hans selvskrevne borgerlige opvækst førte ham til Harvard, hvor han dannede bandet Galaxie 500 med to medstuderende, Naomi Yang og Damon Krukowski, Efter eksamen. De første to plader, de lavede sammen, 1988's Today og 1989's On Fire, betragtes generelt som minimalistiske mesterværker - planen for akter som Beach House og Real Estate.

Phillips blev også født i 1963, selvom hun blev opvokset i Pennsylvania af tilhængere af den kontroversielle Freud-discipel Wilhelm Reich, en gruppe, der var hands-off med hensyn til børneopdragelse. Alt sammen om at udtrykke, udtrykke og ikke fortrænge noget, siger hun. Og ingen regler.

Som 15-årig forlod hun hjemmet for at bo hos en narkohandler, men hendes far, en musiklærer i New York, begyndte til sidst at passe hende. I 1985 fik han hende en audition til en rolle i det animerede show Jem, om en ejer af et musikselskab, der i hemmelighed er en rockstjerne. Phillips fik rollen og sang temasangen. I 1990 dannede hun shoegaze-gruppen Belltower med den fremtidige Fountains of Wayne-guitarist Jody Porter, som hun giftede sig med. De blev til sidst skilt, og bandet brød op.

Da Phillips og Wareham mødtes første gang i 2000, var hun til audition for at blive Lunas nye bassist. Hun blev ansat, og kort efter blev de romantisk involveret. Dette var en særlig kompliceret udvikling, fordi Wareham havde en kone og en nyfødt baby på det tidspunkt. Den rodede saga blev skildret i hans memoirer Black Postcards fra 2008 og Luna-albummet Romantica fra 2002. (Når vi har drømme/Nu har vi planer, synger Wareham på Renée Is Crying.)

Det var smertefuldt og skandaløst og forfærdeligt i et stykke tid, siger Phillips. Når du er forelsket eller begær eller begge dele, er det meget svært ikke at gøre det, du skal. Vi prøvede.

Tingene er faldet betydeligt af for parret siden da. Mangeårige New Yorkere flyttede de til Los Angeles i 2013 for at være tættere på Warehams søn, Jack, nu senior ved University of California i Berkeley. På trods af at Californien er i brand hele tiden, nyder de manglen på snestorme og har ikke planer om at vende tilbage mod øst på det nærmeste. New York City kunne virkelig slå dig ned, siger Wareham.

Los Angeles giver måske alligevel bedre mening for parret, givet deres arbejde i filmindustrien. Wareham har været en fast samarbejdspartner med forfatter-instruktør Noah Baumbach siden 1997, hvor Luna blev valgt til at skrive original musik til filmen Mr. Jealousy. Dean & Britta har scoret to af Baumbachs film siden - 2005's The Squid and the Whale og 2015's Mistress America - og Wareham har også små roller i næsten alle Baumbach-film.

Baumbach siger, at han og Wareham først mødtes på Great Jones Cafe på Manhattan for at diskutere Mr. Jalousi, og kort efter opstod et venskab. Han foreslog andouille-pølsesandwichen, siger Baumbach via e-mail. Jeg har stort set taget hans råd om alt siden.

Baumbach og hans partner, forfatter-instruktør Greta Gerwig, forbliver tætte med Wareham og Phillips, uanset om de alle arbejder på et projekt eller ej. Når vi kommer til deres hus, siger han, bliver jeg altid slået af, hvad Dean har på, hvad han og Britta lytter til, hvilke bøger de læser, kunst på væggene. Greta og jeg vender uundgåeligt hjem inspirerede.

Gerwig siger, at hun var fan af Galaxie 500 og Luna, før hun mødte Wareham og Phillips (nøglevalg til mix-bånd, altid, stadig), men det er deres tilstedeværelse som skuespillere i en scene med hende i Frances Ha, filmen fra 2012, som hun var med til. skrev med Baumbach, der stikker ud: Min karakter taler med dem to alt for intimt til folk, hun lige har mødt, forklarer hun via e-mail, og de var så perfekt empatiske, men ikke sarte, interesserede, men heller ikke alt for involverede. Det var en af ​​de første gange, jeg virkelig havde hængt ud med dem, og på en eller anden måde kunne karakteren af ​​Frances skinne igennem, fordi de havde plads til den.

En af de mest mixtape-venlige Galaxie 500-sange er Tugboat, som er inspireret af historien om Velvet Underground-medlem Sterling Morrison, der opgiver musikken for at arbejde på en slæbebåd. Jeg vil ikke blive til din fest/Jeg vil ikke tale med dine venner/Jeg vil ikke stemme på din præsident/Jeg vil bare være din slæbebådskaptajn, Wareham synger over kun to akkorder spillet på repeat, mere en mantra end en progression.

Wareham og Phillips fremfører den sang regelmæssigt i disse dage, og de er tydeligvis ikke interesserede i at give afkald på musikken på et tidspunkt, dem selv - eller hinanden. De samarbejder trods alt godt: Wareham er bedre til store billeder, og Phillips er bedre til at udføre de små detaljer, som de vil forklare.

Jeg ved, hvor svært det kan være, når man er et par, og det meste af ens arbejde også er sammen, siger Sean Eden, der spiller guitar i Luna. De er omkring hinanden næsten hele tiden. Du skal have et virkelig stærkt, sundt forhold, for at det kan fortsætte i lang tid, for det er svært at være omkring nogen, uanset hvor vild du er med dem, 24/7.

rapporterer hospitaler om hundebid

En nøglefaktor er ifølge Phillips, at de faktisk ikke er omkring hinanden 24/7; de giver hinanden plads i løbet af dagen, for det meste, arbejder i forskellige dele af huset. Og når Wareham er en sur fjols, som han siger, han kan være, er han normalt hurtig til at indse det og undskylde. Sommetider siger Britta: 'Du er en rigtig fjols', og jeg siger: 'Ja, du har ret, det er jeg. Det er rigtigt, griner han.

Kort sagt, de får det til at fungere, endda - især? - når verden er en rod. Og de fortsætter også med at arbejde: Både Wareham og Phillips skriver ny original musik, selvom det går lidt langsommere, end det plejede. Hvad angår hans sangskrivning, bebrejder Wareham teksterne, som han er mere omhyggelig med, end han plejede at være.

Da hun hører dette, minder Phillips ham om, at tekster virkelig ikke behøver at være så finjusterede som poesi.

Det er sandt, siger han, Du kan få folk til at græde med musikken, og teksten kan være 'Be-bop-a-lula, she's my baby.' Efter et beat tænker han på et andet eksempel: Eller 'I don't wanna bliv til din fest/jeg vil ikke tale med dine venner.'