Her er, hvordan den gennemsnitlige mysterieforfatter ville åbne The Girl Next Door: I Greater London finder en bygningsarbejder og afleverer til politiet en gammel kiksedåse indeholdende et par skelethænder, hver afskåret fra en anden person. Resten af historien sporer en ambitiøs politidetektivs bestræbelser på at løse Mysteriet om de afhuggede hænder.
Se nu den uortodokse Ruth Rendell arbejde med samme præmis. Hun begynder Nabopigen ved at tage os tilbage til sommeren 1944, hvor en hanrevet mand ved navn John Winwood dræbte sin kone og hendes elsker; skar deres hænder af, som han lagde i en kiksedåse og gemte i en tunnel under et ufærdigt hus; og brændte ægteskabsbrydernes kroppe op inde i sommerhuset i hans baghave. Derefter pakkede han sin unge søn, Michael af - alene, i et tog, uden noget at spise - for at blive opdraget af en slægtning.
Vi springer omkring 60 år frem for at finde Winwood stadig i live i en alder af 99; lever også hans fraseparerede søn og de fleste af de børn, der plejede at lege i det underjordiske rum, hvor hænderne for nylig blev fundet. Rendells fokus er altså ikke på whodunit, men på de måder, hvorpå en begravet forbrydelse kan dukke op og forstyrre liv årtier efter dens begåelse.
Nu i midten af 80'erne har Rendell (betonet er på den første stavelse: REN-dle) vundet tre Edgars og fire Gulddolke i løbet af sit berømte halve århundrede som udgivet forfatter; og ligesom hendes næsten samtidige P.D. James, Rendell er blevet adlet. Hun er baronesse Rendell af Babergh, som ifølge det reklamemateriale, der følger med bogen, tilbringer sin morgen ved sit skrivebord og sine eftermiddage i House of Lords.
De morgener har været forbløffende produktive. Under sit eget navn har Rendell produceret 50-lige romaner, omkring halvdelen af disse i Inspector Wexford-serien. Hun skriver som Barbara Vine og har udgivet 14 yderligere romaner, af større længde og med endnu mindre troskab til mysteriegenren. Der har også været et par bind med noveller, som alle summer op til mere end 60 titler, med næppe en fiasko blandt partiet. Hun konkurrerer med den mester i victoriansk produktivitet, Anthony Trollope.
'The Girl Next Door' af Ruth Rendell. (Skriber) Den mest interessante karakter i The Girl Next Door er også den kedeligste - i hvert fald i starten. Dette er Rosemary Norris, gift med Alan, et voksent medlem af den gamle tunnelbande. Rosemary er en god kone, men fuldstændig forudsigelig og træls til en irriterende hobby. Hun syr. Asymmetrisk. Én ting er at påføre sine veninder sine kræsne kreationer - de kan simpelthen smile, takke hende og gemme de sprængte ting i skabet. Men hun laver også sit eget tøj, til Alans ærgrelse. Dette er hans reaktion på den seneste Rosemary-skabelse, foranlediget af et nært forestående familiebryllup: Han ville være nødt til at bære det jakkesæt og det medlidende udseende, muligvis tankerne (selv om disse ikke ville blive udtrykt) fra gæster, der ville tro, at han var for ond til at klæde sin kone smukt på. Dermed faldt han i den fælde, han så frygtede for sexisme og endda kvindehad.
En af de længe forsinkede eftervirkninger af de afhuggede hænder er, at Alan genopretter forbindelsen og forelsker sig i Daphne Jones, en velhavende enke, som også tilhørte tunnelbanden. I sidste ende forlader han Rosemary og flytter ind hos Daphne, og Rosemary er forbløffet. Men at blive forurettet, viser det sig, kan være en overraskende befriende oplevelse, og meget af romanens spænding har at gøre med, hvor drastisk en form Rosemarys hævn vil tage.
For længe siden, da de hænder blev skåret af, ændrede den kolde sag livet for dem, der har overlevet, ikke mindst blandt dem Winwood, der regner med at fejre sin 100-års fødselsdag. Alderdom er et gennemgående tema i romanen. Nogle af deres venner mener, at Alan og Daphne er for gamle til at blive ved med at fortsætte, og en mandlig karakter, der er lang i tanden, bliver ved med at læse Greven af Monte Cristo igen og igen, næsten som om det holdt ham i live. Ikke at han er ligeglad med, hvad nogen synes om det her. Alder bringer også noget fordelagtigt: Gamle mennesker føler sig ikke længere generet, reflekterer han. Der er ikke længere nogen mening med det.
vil der være en stimuluscheck på 2000 dollar
Ruth Rendells fiktion klynger sig på et så højt niveau, at den bedste dom, jeg kan afsige om The Girl Next Door, er denne: Det er en god Rendell, og det gør den virkelig god.
Drabelle er mysterieredaktør for Book World.
NABOPIGEN
Af Ruth Rendell
Scribner. 272 s.
