Af Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 s. $40
Fra sit første møde, som teenagedreng, med Friedrich Schillers Til glæde, Ludwig van Beethoven vidste, at han en dag ville sætte dens vers til musik. At den unge Beethoven ville blive tiltrukket af Schillers ode fra 1785 forekommer kun naturligt: Med sin påkaldelse af det universelle broderskab, dets fejring af glæde og frihed som livets væsentlige kvaliteter, var An die Freude repræsentant for den oplyste æra, hvor Beethoven blev myndig . Bonn af Beethovens ungdom var styret af en inderlig tro på det rationelle, det sekulære, naturens og videnskabens forrang - idealer, som komponisten ville bære med sig hele sit liv. Da Beethoven årtier senere skrev sin titaniske niende symfoni med Schillers digt som grundlag for korets slutsats, testamenterede han verden et stykke musik, der ophøjede menneskeheden som aldrig før. I denne vision om et jordisk Elysium, alle Menschen werden Brüder - vil alle mennesker blive brødre. Og alligevel, som Jan Swafford skriver i denne heftige, men eminent læseværdige biografi, lærte Beethoven aldrig rigtig at forstå verden uden for musikken. . . . Han forstod aldrig rigtig kærlighed. Han kunne kun opfatte verden og andre mennesker gennem sin egen bevidstheds prisme, idet han dømte dem i de ubarmhjertige vendinger, han selv dømte.
Billedet af den rasende Beethoven er nærmest en kliché, men det er sandt, at han reagerede med trods og fjendtlighed på næsten ethvert hæmmende liv. Han kæmpede med sine venner og ærgrede sig over sine lærere (især Haydn). Han afskyede de fleste af sine aristokratiske lånere, såvel som den wienske musikalske offentlighed. For Beethoven var det universelle broderskab altid et undvigende ideal, noget der skulle realiseres i kunsten, hvis ikke i livet.
Kun i ensomhed, skriver Swafford, oplevede Beethoven midlertidig fred: En del af hans gave var voldtage , denne evne til at trække sig tilbage i en indre verden, der tog ham ud over alt og alle omkring ham, og som også tog ham ud over den legion af lidelser, der angreb ham. Ved at improvisere ved tastaturet og andet fandt han ensomhed selv i selskab. Denne isolation blev stadig vigtigere, efterhånden som hans mange lidelser forværredes, hvoraf den grusommeste var hans høretab. Beethovens døvhed begyndte med en forvirrende episode i en alder af 27, der efterlod ham med et vanvittigt kor af hvin, summen og nynnen, der rasede i hans ører dag og nat. Da hans hørelse støt faldt, sluttede hans karriere som en af de mest blændende klavervirtuoser i sin tid. Andre alvorlige helbredsproblemer plagede ham også: kronisk feber og gastrointestinale problemer, hovedpine, bylder. Men det var hans nedstigning til en stadig mere lydløs tilværelse, der førte til hans livs store åndelige krise.
'Beethoven: Anguish and Triumph' af Jan Swafford (HMH/HMH) Beethoven søgte pusterum i landsbyen Heiligenstadt og flirtede med selvmord. I brevet kendt som Heiligenstadt Testamente, henvendte han sig til sine brødre, Johann og Caspar, og forklarede årsagerne til hans elendighed, hvordan han måtte leve næsten alene som en eksil uden nogen som helst glæde, men hvordan han havde besluttet at forlænge sit liv. elendig tilværelse kun af én grund: hans kunst. Han havde endnu ikke skabt, hvad han vidste, han kunne, og han forlod Heiligenstadt i trodsig ånd, parat til i en pragtfuld storm at komponere de mange mesterværker fra sin mellemperiode: Eroica-symfonien, klaverkoncert nr. 4, violinkoncert og op. 59 strygekvartetter, bl.a.
Den brændende aggression, der prægede så meget af hans liv, døde til sidst. Da hans helbred fortsatte med at erodere, efterhånden som hans økonomiske situation blev mere usikker, da det ikke lykkedes ham gentagne gange at vinde nogen kvindes vedvarende kærlighed (det hjalp ikke, at han var både uattraktiv og sjusket), antog Beethoven en tone af resignation i sin tone. omgang med verden. Hans eneste kilde til glæde var hans musik. en glæde opnået kun gennem højeste personlige kvaler.
Beethovens musikalske præstation virker så meget desto mere forbløffende. I den forstand, at han udvidede - men ikke eksploderede - den symfoniske tradition, han arvede fra Mozart og Haydn, var Beethoven ingen revolutionær. Men før ham kunne ingen have forestillet sig noget som komponistens tredje, femte, sjette, syvende eller niende symfoni, der hver på forskellige måder udvidede genrens muligheder. I sine koncerter, sonater og strygekvartetter rykkede han grænserne for klang, udtryk, harmonisk struktur, farve og form. Især i værkerne fra sin sidste periode opnåede Beethoven en dyb dybde i musik, der er besiddet af en overjordisk, kosmisk skønhed. Følelsen af udvidet tid og rum, der blev formidlet i den afsluttende klaversonate eller de langsomme satser fra de sene kvartetter, blev efter min mening kun matchet af Anton Bruckners symfonier mange år senere.
Ikke overraskende - i betragtning af at han er en kendt komponist, såvel som forfatteren til biografier om Brahms og Charles Ives - er Swaffords forfatterskab om Beethovens musik indsigtsfuldt og oplysende. Men lige så imponerende er hans sympatiske portræt af manden Beethoven. Swaffords bog, som bør placeres sammen med de fremragende biografier af Lewis Lockwood og Maynard Solomon, formindsker ikke nogen af komponistens fejl. I stedet tyder det på, at disse fejl var uvæsentlige sammenlignet med sværhedsgraden af komponistens kvaler og opnåelsen af hans musik.
Så meget af det, vi ved om Beethoven, skriver Swafford, glemmer vi bedst, når vi kommer til hans kunst. Menneskehedens grænser og smålighed holdt op imod illusionen om det grænseløse i kunsten var aldrig mere spidse som hos ham. Han forstod folk lidt og kunne lide dem mindre, men han levede og arbejdede og udmattede sig selv for at ophøje menneskeheden.
Bose er administrerende redaktør for American Scholar.
