I 'What Is the Grass' ser Mark Doty på Walt Whitman gennem en selvbiografisk linse

Walt Whitman var så langt fra social distancering, som du kan komme. Som ung arbejdede han i en række offentlige jobs som skolelærer, journalist, boghandler, tømrer og husbygger; hans lange, intense og forpustede digte tager ofte læserne gennem de overfyldte gader i New York, hvor han observerede sine medborgere leve og arbejde; og da borgerkrigen brød ud, meldte han sig frivilligt som sygeplejerske i Washington, D.C., hospitaler, hvor forfærdeligt sårede soldater gik for at komme sig og dø.

Han behandlede endda den første udgivelse af sit livslange projekt med poetiske samtaler med Amerika, Leaves of Grass (1855), som en social begivenhed - han arbejdede tæt sammen med sættemaskiner, solgte bind dør-til-dør og anmeldte det anonymt i aviser, som han redigerede. (Han kunne i øvrigt meget godt lide sin bog.) Whitman indeholdt ikke blot skarer, som han med forsyn bebudede i et af sine første og mest berømte digte, Song of Myself. Han omfavnede dem.

Og alligevel, som mange biografer har bemærket - og som Mark Dotys fremragende nye personlige drøvtygning, What Is the Grass, bekræfter - var Whitman et mere privat individ, end han tillod. Og som en stor digter, der både arbejdede med at unddrage sig og etablere sin seksuelle identitet, er han næsten et perfekt emne for Doty, der husker (i nogle af denne bogs mest kraftfulde åbningskapitler) hans egen ungdom brugt på at prøve at leve sit liv, som andre forventede. ham til at leve det.

Whitman erklærede sig ofte for et heterogent væsen af ​​gigantiske amerikanske sulte (Kopulation er ikke mere rang for mig, end døden er. Jeg tror på kødet og appetiterne. ... Guddommelig jeg er inde og ude), som elskede mænd lige så meget som kvinder. Og alligevel var hans begær efter mænd fremherskende. Da han sent i livet fejlagtigt hævdede at have fået seks børn, talte han mere om Walt Whitman, den selvmytologiserende digter, end om Walt Whitman, den faktiske mand.

Ingen gjorde mere end Whitman for at forestille sig et billede af digteren som en frafalden taler af grundlæggende menneskelige sandheder. Det nu berømte titelbladsfoto i førsteudgaven af ​​Leaves of Grass skildrede ham som en slyngende, groft hugget, hoftespændt og løst skægget arbejder-som-intellektuel; og gennem århundreder er den holdning blevet gentaget så ofte, at den næsten føles som et amerikansk mærke, fra Hemingway og Mailer til Kerouac og Ginsberg. For mens Whitman muligvis var den mest emblematisk amerikanske digter, som Amerika nogensinde har produceret, præsenterede han sig selv som et relativt beskedent væsen af ​​det umiddelbare her og nu. Han opførte sig ikke, og blev ikke modtaget, som et typisk romantisk ord, der er for æterisk til den verden, der producerede ham (såsom Keats, f.eks. eller den dybt isolerede Emily Dickinson). Whitmans metode var at gå frit omkring blandt de vildtlevende og hårdtarbejdende mennesker, der læste ham.

Som Doty erklærer, kan Whitmans digte kun virkelig forstås ved at læse dem. Digteren synes at opdage de ord, tanker og rytmer, han deler med os, selv mens han synger dem. I en af ​​mange daguerreotyper af Whitman beskriver Doty digteren, der stirrer ud på sine læsere på lignende måde:

Dens kraft til at fastholde vores opmærksomhed hviler i øjnene, som er klare og magnetiske og ser gennem os til noget hinsides beskueren. Mens jeg ser fra øjnene til det lille smil og så tilbage til øjnene igen, ser det ud til, at afstanden mellem dette ansigt og verden er oplyst af kærlighed. ... Der er intet over ved dette ansigt, intet der er holdt op med at ankomme i nuet.

Whitman elskede kameraet - og kameraet elskede ham. Han var sandsynligvis den første amerikanske digter, der forstod at bruge fotografiske billeder til at formidle en ny idé i nutidig poesi - at digtet aldrig er så vigtigt som digteren, der producerede det. Eller, i det mindste, digterens ansigt og krop er uadskillelige fra hans eller hendes digte.

Ved at præsentere sig selv som et rudimentært menneske bevarede Whitman sine mest intime privatliv. For mens han lod som om han udtrykte sig uden skam, forsvandt han ofte sine dybeste følelser og oplevelser, såsom da han nedtonede eller endda undertrykte mange personlige, homoerotiske billeder og refleksioner i sin Calamus-cyklus.

Doty har længe været en af ​​vores bedste nulevende amerikanske digtere, og hans seneste erindringer, herunder 2008's Dog Years, beviser, at han også er en af ​​vores bedste prosaforfattere. What is the Grass besidder ikke en eneste uelegant sætning eller dårligt udtrykt tanke. Doty gør, hvad traditionel akademisk kritik ofte undlader at gøre: Han gør poesi til en del af, hvordan vi lever, og hvordan vi tænker om at leve.

I hvert kapitel læser Doty Whitman gennem et personligt minde: deltog i maskerede fester på Manhattan som ung; siddende tronende på sin bedstemors knæ og lærte om bøgernes eminente fornøjelser; eller føle den opkviklede følelse af død, han oplevede den aften, hvor hans partner blev udsat for en næsten dødelig motorcykelulykke. Men han analyserer ikke blot digte eller fortæller om begivenheder; i stedet belyser han konstant, hvordan de, der elsker bøger, kan blive gamle læsende forfattere, der hjælper med at give mening i deres liv.

hvordan du renser din krop fra thc

Store bøger og forfattere, fortæller Doty os tidligt, markerer et skæringspunkt mellem rum og tid. De forbinder os med deres tid, mens de hjælper os med bedre at forstå vores egen. Og i årenes løb bliver det, de lærte os, og hvem vi bliver, så viklet ind, at vi ikke nemt kan skelne dem fra hinanden. What Is the Grass giver en glimrende mulighed for at revurdere værket af en af ​​USAs første store digtere gennem prosaen fra en af ​​dens bedste nulevende.

Da han fandt ud af, at hans far havde en affære med Frida Kahlo, begyndte en forfatters undersøgelse

'Det ville være i orden': Romanforfatter Susanna Moore finder trøst i en til tider bekymrende livshistorie

'Warhol' maler Pop Art-ikonet som den mest indflydelsesrige kunstner i det 20. århundrede

Scott Bradfield er forfatteren, senest af Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Hvad er græsset

Walt Whitman i mit liv

Af Mark Doty

W.W. Norton. 288 s. ,95

Vi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.