For meget Bernstein efterlader en kritiker træt af hans musik

Leonard Bernstein i 1982. (Terhune/ AP)

Jeg hader musik! Men jeg elsker at synge er titelværket i en cyklus af Leonard Bernstein fra Five Kid Songs. Det er meningen, at det skal være fjollet og barnligt og en lille smule dybtgående. I disse dage opsummerer den den måde, jeg føler om dens skaber.

I det meste af mit liv - i hvert fald indtil 2017 - havde jeg en dokumenteret kærlighed til amerikansk musiks yndlings skøre onkel. Bernstein, vi alle ved, er genial og vanvittig og pinlig og elskelig. Du ruller med øjnene og klukker, men hvor meget han irriterer dig, er han så fantastisk, at du bare ikke kan stoppe med at komme tilbage efter mere.

Det var i begyndelsen af ​​Bernsteins 100-års jubilæum: mere end 3.300 begivenheder verden over over to sæsoner, der fortsætter ind i 2019, til minde om, hvad der ville have været komponisten-dirigentens 100-års fødselsdag i august 2018. Siden National Symphony Orchestra åbnede sin sæson og Kennedy Centers Bernstein-fejring med et helt Bernstein-program, jeg har været til Bernstein-koncert efter koncert efter koncert. Jeg har læst bøger, såsom hans datter Jamies Famous Father Girl, et intimt portræt af livet med far, som udkom i juni. Jeg har lyttet til optagelser, såsom pakkesættet med Complete Works (på 28 cd'er og 3 dvd'er) udgivet af Deutsche Grammophon.

spor min new york state refusion

Og jeg kommer ud af denne overmætning med en følelse, der grænser op til sund modvilje. Had manden, elsk musikken er musikelskeres yndlingsråd i sådanne tilfælde (Richard Wagner kommer til at tænke på). I Bernsteins tilfælde er jeg ikke længere sikker på, at jeg har så meget tolerance over for heller ikke.

At være kritiker er i dette tilfælde en ulempe. Havde jeg kun set en eller to koncerter i stedet for 10, ville jeg måske føle mig anderledes. Havde jeg kun dykket ned i nogle få af værkerne i DG-boksen, såsom mit yndlingsalbum fra barndommen, Wonderful Town, eller kun afprøvet optagelser, der er nye for mig, såsom Yannick Nezet-Seguins bud på Messe, ville jeg måske have nydt det mere . Ganske vist blev jeg motiveret lige så meget af nysgerrighed som af forpligtelse. Efter at en kongressrecital fra Library of Congress gjorde mig opmærksom på nogle af dets charme, lyttede jeg endda til A White House Cantata hele vejen igennem. Dette satte mig i stand til at føje min stemme til den konventionelle visdom, der for længst afskrev den musical, hvorfra værket blev reddet, 1600 Pennsylvania Avenue, som uopførelig - ikke mindst på grund af dens forsøg på at fremstå racemæssigt oplyst, som nu virker pinligt dateret.

Efter så intens eksponering oplever jeg, at de musikalske tilbud er ved at være tynde. De eneste sammenlignelige jubilæumsudbrud, jeg kan komme i tanke om på dette område, var Bach-året i 2000 (250-året for hans død) og Mozart-året i 2006 (250-året for hans fødsel), og lad os se det i øjnene, der var en meget mere materiale at arbejde med. Bernsteins ry hviler på hans dirigering og hans undervisning, såvel som hans komponering, men de hundrede års begivenheder, jeg har deltaget i, som kritiker, er fokuseret på hans musik, og der er ikke så meget af det. I februar hørte jeg tre separate opførelser af klarinetsonaten, da tre forskellige grupper kæmpede med, at Bernstein stort set ikke skrev kammermusik. Selv den vidunderlige vokalmusik er ved at blive en smule slidt af overeksponering. Desuden er disse koncerter næsten ensartet opfattet som crowd-pleasers, hvilket blandt andet betyder, at stort set alle ender med et eller andet uddrag eller arrangement fra West Side Story. Jeg er helt enig i, at West Side Story er et højdepunkt af amerikansk musikteater, og jeg troede aldrig, jeg kunne høre for meget af det, men på dette tidspunkt begynder jeg at ryste, når jeg ser det annonceret i et program, selv når forestillingerne vender. ud til at være vidunderlig.

Det er alt sammen meget godt at sige, at man skal adskille manden fra musikken, men i Bernsteins tilfælde hænger de to især sammen. Mandens udskejelser er tydeligt hørbare i musik, der, genialt som noget af det er, konstant forsøger at få din opmærksomhed, bevise noget om sig selv, komme med en form for udtalelse. Der er ingen tvivl om, at Bernstein var en klog mand og en født musiker, men han havde brug for en redaktør selv i sine West Side Story-dage - da Jerome Robbins ifølge noget, han fortalte dirigenten John DeMain før 25-års jubilæumsproduktionen, holdt ham fra at få hele dansen i gymnastiksalen og slutscenen blive sunget. Lenny gav Robbins kredit for at have formet det til det store stykke, det er, sagde DeMain i et telefoninterview i efteråret. I Bernsteins senere år var han for stor og for selvinvolveret til at blive redigeret. Da han første gang hørte øvelsen til sin opera A Quiet Place i 1983, fortæller DeMain, begyndte han at græde, pruste, bruge sproget - han var bare ude af sig selv. Den reaktion, som DeMain beskrev som følelsesmæssig katarsis, var ikke medvirkende til at finjustere et værk, der er forblevet problematisk.

De fleste mennesker, der er bekendt med Bernsteins arbejde, har et øjeblik, som de synes, at de krøller. Jeg er tilbøjelig til at snurre på hans skænderier-ægtepar, fra Trouble in Tahiti til Arias og Barcarolles, hans sidste værk. Andre ruller med øjnene over hans forsøg på religiøse udsagn i Kaddish, hvor fortælleren går i en lang dialog med Gud; eller messe, som fusionerer en hippie-æra-blanding af verdensreligioner og idiomer (chilensk protestsang; et rockband) i en kæmpe feel-good-konkurrence. (Det er bemærkelsesværdigt, at messen for mig har modstået det meste af min nuværende omgang Bernstein negativitet; som jeg har skrevet andetsteds , jeg lærte det udenad, da jeg var for ung til at vide bedre.)

De mennesker, der var tæt på Bernstein, er langt foran mig i at arbejde sig igennem deres afsky. For alle, der ved noget om Bernstein, er det næppe en nyhed, at han kunne være svær at tage. Men de kærlige øjenrullende fortæller-de fleste-om-ikke-alle erindringer, der er dukket op i år - sammen med Jamie's, er der On the Road and Off the Record med Leonard Bernstein , af hans tidligere assistent Charles Harmon, som udkom i maj - ikke få mig til at elske ham, som jeg tror, ​​de skal. De tegner begge et billede af en mand, der ofte, bevidst og muntert, opførte sig dårligt: ​​tegnede sine værters ansigter på en fancy restaurant med brændt kork, underholdt selskab nøgen, kom med upassende udtalelser, mens han gav en begravelsesros, bider og kysser mennesker, som det passede ham.

Senere trak far sit gamle trick: at kysse mig fuldt ud på læberne og derefter trykke sin tunge ind i min mund, skriver hans datter Jamie, som har brugt meget af dette år på at optræde entusiastisk i en lang række Bernstein-mindekoncerter. Far prøvede dette tungekyssestunt på næsten alle. . . . Det var helt sikkert en ubehagelig oplevelse. . . men min forfærdelse blev dæmpet ved at vide, at han gjorde det mod så mange andre.

Intet af denne adfærd sker i et vakuum. Bernsteins forargelse blev støttet af en stor kreds af venner og bekendte og ansatte, en del af en verden, der har troet, at den ville have kunstnere til at gøre de ting, som normale mennesker ikke kan. Det er svært at føle sig helt så hengiven over Bernsteins dårlige opførsel, når først dårlig opførsel begynder at blive kaldt ud for, hvad den er. Med hensyn til musikken: ja, noget af det er genialt, men dens maniske energi efter længere tids eksponering føles ikke længere helt så blændende. Jeg vil indrømme, at Bernstein var en meget talentfuld person. Men jeg glæder mig til at tilbringe noget tid uden ham.

sidste kørte biludstilling 2015