Denne fotograf overskrider sit medium - ved at gøre dag til nat og fortid til nutid

Dawoud Beys Martina og Rhonda, 1993, en del af en serie af værker taget med en 20 x 24-tommer polaroid, kombinerer flere visninger taget på forskellige tidspunkter af en portrætsession til ét billede med flere paneler. (Whitney Museum of American Art/Gift of Eric Ceputis og David W. Williams/© Dawoud Bey)

NEW YORK — Kunstkærlighed kan være baseret på sjælsrystende åbenbaringer eller på lille 'A-ha!' øjeblikke. Jeg husker for eksempel, at jeg lærte, at mange af de dystre fotografier i 'Paris by Night', Brassais klassiske vision om nattelivet i Paris i 1930'erne, blev taget om dagen.

A-ha! Jeg troede. Du kan gøre det?!

def leppard tour 2017 billetter

Nå, ja, det kan du. Du er en kunstner. Du leger med kemikalier i et mørkekammer. Du kan gøre hvad du vil.

Night Coming Tenderly, Black, Dawoud Beys spøgende 2017-serie af natlige landskabsfotografier, opkaldt efter en linje i et digt af Langston Hughes, blev også taget i løbet af dagen. I stedet for at fremstille Paris' snuskede glamour forestiller Beys fotografier natscener oplevet af flygtende slaver på den underjordiske jernbane. Nogle af disse store (44 x 55 tommer) sølvgelatinetryk er vist i deres eget galleri i en kortfattet, insinuerende undersøgelse af Beys karriere på Whitney Museum of American Art.

Bey, 68, er primært en portrætfotograf baseret i Chicago. Hans portrætter er på én gang så friske og så sikre, at når du ankommer til Night Coming Tenderly, Black-galleriet, er dit sind ved at boble og nynne som en ny ankomst til en housewarming-fest. 2017-serien byder dog ingen mennesker på. Værkerne er komponeret i og omkring Hudson, Ohio, og er rent landskab med kun lejlighedsvise glimt af huse og hegn.

De kunstfærdige tonale kontraster i Beys portrætter er blevet blandet til en rig, blank reduktion af mellem- og meget mørkegrå toner. Hvad disse mørke, ubefolkede fotografier visualiserer, skriver kunsthistorikeren Steven Nelson i kataloget, er fjernelsen af ​​den sorte krop fra det hvide blik.

Det kan vi tænke på på flere måder. Når vi aktiverer vores historiske fantasi, kan vi tage Nelson for at henvise til det vitale dække, den nat ville have givet sorte flygtninge. Og alligevel er det måske for bogstaveligt. Beys fotografier er trods alt kendte opfindelser, et produkt af mørkekammertricks. Som patentfiktioner registrerer de præcis, hvad vi ikke kender til Underground Railroad, som var afhængig af hemmeligholdelse og stort set var udokumenteret.

Sally Mann: En stor kunstner, der elsker at tumle ind i problemer

Disse mørke, sanseligt trykte billeder har også en indbydende, nærmest luksuriøs kvalitet. Som sådan tilskynder de til en mere poetisk fortolkning af at forsvinde fra det hvide blik. Det er knyttet til den frihed, der fremtrylles i Dream Variations, Langston Hughes-digtet citeret i seriens titel. Hughes forestiller sig, at han hviler en kølig aften under et højt, slankt træ. . . . Natten kommer ømt/ Sort som mig.

I Beys hænder kommer fotografier af tomme, svære at se landskaber med andre ord til at virke forbundet ikke bare med historien, men også til et helt repertoire af følelser.

Nogle gange er den største gave en kunstner kan modtage en begrænsning, en forhindring. Fotografiets dybeste begrænsning er dets mekanistiske natur, som kan binde det til en bogstavelighed og en sprød forståelse af tid. Du fotograferer noget i et bestemt øjeblik, og der er det: et fotografi af noget i det øjeblik. Det kan føles, som om der ikke er mere at sige.

Men skub ind i disse formodede begrænsninger, og interessante ting kan åbne sig. Bey har gjort dette gennem hele sin karriere.

I et forsøg på at vælte kameraets tendens til at koncentrere magten i fotografens hænder på bekostning af motivet, har Bey fordybet sig i sine motivers fællesskaber, akkumuleret dyb viden og opbygget tillid, hvor andre fotografer ville være hurtigt ind og ud. Han har sørget for at vise sit arbejde de steder, han lavede det. Han har vist portrætter af teenagere (en klasse af mennesker, der er usædvanligt modne til andres projektioner) sammen med deres egne selvbeskrivelser. Og i en række bemærkelsesværdige værker taget med en 20 x 24-tommer polaroid, har han kombineret flere visninger taget på forskellige tidspunkter af en portrætsession til ét billede med flere paneler.

Mange fotografer har prøvet lignende ting. Få har været så engagerede eller overbevisende.

For nylig, og mere originalt, har Bey kæmpet mod kameraets bogstavelighed - dets insisteren på at vise, hvad der er der - ved at prøve at forestille sig præcist, hvad er det ikke der.

Ligesom vi ikke ved, hvordan Undergrundsjernbanen så ud, kæmper vi og undlader at forestille os dræbte børn som de voksne, de burde være blevet. Bey rettede sin opmærksomhed mod dette problem - som burde hjemsøge os alle - i et værk, han kaldte The Birmingham Project.

Et brændende, all-star kunstshow udforsker sort sorg fra borgerrettighedsæraen til nu

I 1964, da Bey var 12, gik hans forældre til en baptistkirke i Queens for at høre James Baldwin tale. De bragte en bog tilbage, der indeholdt en fotografi af Frank Dandridge af 12-årige Sarah Jean Collins, som i september forinden var blevet såret ved bombningen af ​​16th Street Baptist Church i Birmingham, Ala. På Dandridges fotografi er Sarah Jeans hoved vendt mod kameraet, men hendes øjne er dækket af runde hvide bandager.

Der er mit liv før dette fotografi, og der er mit liv efter dette fotografi, sagde Bey under en rundbordsdiskussion i 2018. Hans udtalelse gentager Henri Cartier-Bressons berømte fotografiske doktrin om det afgørende øjeblik, som kunstkritiker Peter Schjeldahl beskrev som det splitsekund, da han fortiden, som blind forberedelse, drejer og bliver fremtiden, som altseende konsekvens. Dandridges fotografi af Collins minder os om, at nogle afgørende øjeblikke - for eksempel bombeeksplosioner - ikke så meget åbner op for altseende fremtider som udsletter dem.

Birminghams 'Femte pige'

Årtier efter at have set fotografiet steg det til overfladen af ​​Beys bevidsthed. Jeg sad bogstaveligt talt oprejst i sengen, sagde han, og det billede. . . kom strømmende tilbage til mig.

Dette sammenbrud fra fortid til nutid udløste Birmingham-projektet, som Bey udstillede første gang i 2013 i Birmingham på 50-årsdagen for bombningen. Værker fra serien er inkluderet i Whitney-showet (som blev kurateret af Whitneys Elisabeth Sherman og Corey Keller fra San Francisco Museum of Modern Art) og på tværs af byen i New Museums Grief and Grievance-udstilling. De blev vist på National Gallery of Art i 2019.

Et brændende, all-star kunstshow udforsker sort sorg fra borgerrettighedsæraen til nu

Fordi den dræbte fire børn, og fordi yderligere to børn blev dræbt i racistiske angreb i løbet af de følgende dage, er der ingen tvivl om, at bombningen den 15. september 1963 var et afgørende øjeblik. Men det var ikke isoleret. Det var kulminationen på en lang række bombeangreb.

Ifølge kunsthistorikeren Nelson var eksplosionen, der dræbte Sarah Jeans 14-årige søster, Addie Mae, samt Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, og Cynthia Wesley, 14, Birminghams enogtyvende i det foregående. otte år, det syvende i de foregående tolv måneder og det tredje i de foregående elleve dage.

Da Bey overvejede dette, ønskede Bey at finde en måde at rive tidskonvolutten op, indeni hvilken fotografier normalt er forseglet. Han rejste første gang til Birmingham i 2005 og foretog gennem flere år returrejser, foretog forskning og talte med beboere i en vedvarende indsats for at forstå de lange eftervirkninger af den traumatiske tid.

Han lavede da 16 ditykoner - 32 portrætter. I hver ditykon parrede han lokale børn, der var på samme alder som børnene, der blev dræbt i 1963, med voksne 50 år ældre. De resulterende værker er på én gang beskedne og gribende, forankret i tid og sted, men også bevidst åbne for andre tider, andre liv, andre muligheder. De rører ved noget frygteligt, men de tilbyder et alternativ til fotografiets tendens til makaber prurience.

De er selvfølgelig stadig kun fotografier. Men brug et øjeblik eller to på at overveje den unikke erindringsmåde, som disse billeder udfolder – med at understrege, hvem der ikke er der, at ære dem, der er – og du opfatter hurtigt, hvordan en kunstner, ved at overskride et medies begrænsninger, også kan transcendere kunsten selv .

Dawoud Bey: American Project Til og med 3. oktober på Whitney Museum of American Art, New York. whitney.org .

bedste kratom-stamme til eufori

Nogle af USAs bedste sorte kunstnere går sammen om et show om sort sorg - undfanget af en legendarisk kurator, der døde sidste år

Et af de mest kraftfulde videokunstværker

Philip Guston-kontroversen vender kunstnere mod National Gallery