Længe før der var Branjelina, var der Spencenkate. Det 26-årige kærlighedsforhold og ni-film samarbejde af Spencer Tracy og Katharine Hepburn er nok den ene ting, de fleste husker om manden, som teaterlegenden George M. Cohan kaldte i 1926, i begyndelsen af Tracys karriere, den bedste forbandede skuespiller, jeg nogensinde har set. Hyldesten blev gentaget af instruktører, kolleger og publikum i de næste 41 år.
James Curtis ny biografi er designet til at afslutte Tracys delvise formørkelse af den mere levende og langlivede Hepburn, selvom bogens enorme længde kan være en hindring. Tracy fortjener at blive husket for sig selv, som en mester i skuespillerteknik, hvis essens Hepburn selv definerede: Han kom aldrig på sin egen måde. Det gør jeg stadig. John Ford , der instruerede Tracys første spillefilm, Up the River, og en af hans sidste, The Last Hurrah, var enig: Når jeg siger, at Spencer Tracy er den bedste skuespiller, vi nogensinde har haft, giver jeg dig noget af min filosofi om skuespil. Det bedste er mest naturligt. Landskab bliver aldrig tygget på mine billeder. Jeg foretrækker skuespillere, der bare kan være.
Tracys evne til bare at være er tydelig, når man tænker på hans samtidige som Clark Gable, Humphrey Bogart, Gary Cooper, Cary Grant, James Stewart og James Cagney. Alle af dem er til en vis grad defineret af manerer, der egner sig til karikatur. Men hvem har nogensinde karikeret eller efterlignet Spencer Tracy?
Kun Hepburn kunne sætte ham op i scenen, og Curtis prøver hårdt på at forhindre hende i at gøre det. Han udskyder hendes indtræden i fortællingen i 400 sider og begynder bogen med et kapitel om den anden kvinde i Tracys liv: Louise Treadwell, der blev fru Spencer Tracy i 1923 og holdt fast i titlen, som hun prisede for den næste. 44 år, selvom de allerede i 1933 begyndte at leve adskilte liv af og til.
Tracy havde affærer med Loretta Young, Joan Crawford, Ingrid Bergman og Gene Tierney blandt mange andre, men han havde også en fremskreden irsk-katolsk skyldfølelse. Og en kilde til den skyld var hans søn Johns medfødte døvhed. Louise viede sit liv (og mange af Tracys penge) til den klinik, hun grundlagde for at håndtere barndomsdøvhed. Tracy havde dog et følelsesmæssigt fjernt forhold til John og forfatter-instruktør Joseph L. Mankiewicz mente, at han på en eller anden måde bebrejdede sig selv for sin søns døvhed: Han forlod ikke Louise, sagde Mankiewicz. Han forlod stedet for sin skyld. Men de blev aldrig skilt, dels på grund af hans katolicisme og dels fordi Hepburn ikke var interesseret i at gifte sig med ham.
'Spencer Tracy: A Biography' af James Curtis (Knopf) Den anden dominerende kendsgerning om Tracys liv uden for skærmen var, at han, med instruktøren Henry Kings ord, var en grim beruset. Skuespiller David Wayne mindede om dengang, Tracy ødelagde spisestuen i Lambs Club i New York: Den enorme forsyning af spiritus, der var stablet bag baren, fejede han af og smed på gulvet og rundt i lokalet. Det så ud som om en orkan havde ramt. Men han vekslede sine binges med lange perioder med ædruelighed, gik på vognen i måneder, ja år, før han endelig bukkede under igen. Efter at han mødte Hepburn, forlængede de ædru perioder deres længde, men binges forsvandt aldrig, dels fordi, som Curtis kommenterer, Hepburn betragtede misbruget af alkohol som en viljesvikt og ikke en sygdom. Hun opfordrede ham til at drikke med måde, altid en risiko, når, som en bekendt bemærkede, alt hvad han behøvede var 'en dessert med rom i' for at sætte ham i gang.
Curtis ser deres forhold som meget til Hepburns fordel. Dina Merrill , der arbejdede med Tracy og Hepburn på Desk Set, sagde: Hun var en hønemor. . . . Det var som om han var hendes barn. Forfatteren Phoebe Ephron sagde, at Hepburn fortalte hende, at jeg er som en lille flue, der summer omkring ham hele tiden, og en gang i mellem giver han mig et godt skud. Hvis det tyder på enten masochisme fra Hepburns side eller et fysisk voldeligt forhold, er det ikke gået ubemærket hen. Curtis nævner rygterne om, at Tracy slog Hepburn, nogle af dem mens han var fuld. Hepburns niece, Katharine Houghton, som medvirkede sammen med dem i Gæt hvem der kommer til middag, afviser disse rapporter måske lidt for afslappet: Hvis han gav hende et godt smæk. . . det er min mistanke, at hun bad om det. Hun var ikke en skrøbelig person. Hun tilføjer: I familien var vi alle fra tid til anden vidner til, at hun var sindssygt selvretfærdig og bossy, uden tvivl med gode intentioner, men stadig langt ude.
Curtis har gjort Tracy en tjeneste ved at henlede opmærksomheden på kraften og finessen i hans arbejde både sammen med og bortset fra Hepburn. Ernest Hemingway afviste Tracy-Hepburn-filmene som disse tudse-og-græshoppe-komedier, hvilket til dels betød, at det var et skældsord om Tracy, som han ikke kunne lide som en mand, der ikke kunne holde sin spiritus og troede, at det var fejlagtigt i The Old Man and the Sea - selvom han ændrede endelig mening om den film. Men hvis Tracy er den solide, jordnære tudse, og Hepburn den flyvske, travle græshoppe, har Curtis gjort et godt stykke arbejde med at få os til at værdsætte tudsens dyder.
Charles Matthews er forfatter og redaktør i det nordlige Californien.
SPENCER TRACY
En biografi
Af James Curtis
Knap. 1.001 s. $ 39,95
