John Irvings 'Avenue of Mysteries': En forfatters begyndelse

John Irvings nye roman, Mysteriernes Avenue , handler om en berømt romanforfatter, der udgav en bestsellerroman om abort og udviklede et ry for skøre sexscener, men du kan stoppe din amatørpsykoanalyse lige der, mange tak. Ja, denne hovedperson deltog også i Iowa Writers' Workshop, men hans navn er Juan, ikke John, og han er fra Mexico, som er tusindvis af miles fra Irvings fødested i New Hampshire.

Der er mere til et skønlitterært værk end tyndt forklædt selvbiografi (og bjørne).

Irving har gjort dette så ofte, at han protesterer for meget, mener han, men denne gang påberåber han sig Shakespeare. Avenue of Mysteries slutter med, at den berømte romanforfatter - Juan, ikke John - sidder foran et publikum af hans hengivne læsere og citerer fra Anfægtet testamente: Hvem skrev Shakespeare? , af den lærde James Shapiro: Shakespeare levede ikke, som vi gør, i en tidsalder med erindringer. . . . På hans egen tid, og i mere end halvandet århundrede efter hans død, var der ingen, der behandlede Shakespeares værker som selvbiografiske. Sådan en tilgang, fortsætter Shapiro, formindsker netop det, der gør ham så enestående: hans fantasi.

Det er ikke så svært at fremføre det samme argument for frugtbarheden af ​​Irvings fantasi på trods af de til tider iøjnefaldende selvbiografiske elementer i hans fiktion og de vedvarende ekkoer blandt hans romaner. I løbet af det sidste halve århundrede, i sådanne bøger som Verden ifølge Garp , Hotel New Hampshire og En bøn for Owen Meany , har han skabt nogle af de mest vildt opfindsomme karakterer i amerikansk litteratur. Hvis hans arbejde nogle gange har været ujævnt, er det en uundgåelig omkostning ved dristige eksperimenter, og hvis hans mere bizarre bedrifter er begyndt at se gentagne ud, er det skæbnen for enhver cirkusartist, der overlever længe nok.

kan du blive smidt ud for at have et kæledyr

Nu 73 er ​​Irving tydeligvis i et retrospektivt, hvis ikke selvbiografisk, humør. Synes godt om Sidste nat i Twisted River (2009) og I én person (2012), hans nye roman - hans 14. - er fascineret af portrættet af kunstneren som ung mand: Hvordan skrider et barn frem ad mysteriernes vej, der fører til at blive en voksen historiefortæller?

Det komplekse svar udvikler sig fra to forskellige, men blandede historielinjer. I nutid følger vi den elskede lærer og romanforfatter Juan Diego Guerrero, mens han rejser fra Iowa til Filippinerne for at opfylde et løfte, der blev givet for år siden til en ung undviger. Selvom Juan Diego er 54 år gammel, er han så optaget af kravene til sine flyvninger og hans medicin, at han virker årtier ældre, et indtryk, der understreges af hans dårlige helbred, hans forkrøblede fod og det faktum, at han havde overlevet alle, han havde elsket. .

Det lyder dystert, men tidligt på sin rejse bliver Juan Diego overfaldet af to aggressive fans: en mor og hendes datter, der insisterer på at tage kontrol over hans rejseplan og hans piller. Selvom der er noget vagt truende ved kvinderne, må Juan Diego indrømme, at de er forrygende kompetente rejseledere - og han nyder at sove med dem (en ad gangen).

socialsikringscola for 2022

Men Juan Diegos hjerte og hjertet i denne roman ligger langt i fortiden. Tilbøjelig til hyppige drømmeanfald var hans sind ofte et andet sted, skriver Irving. Hans tanker, hans minder - hvad han forestillede sig, hvad han drømte - var alt sammen blandet sammen. For os læser disse ærbødighed dog ikke som drømme så meget som fremragende udformede noveller om hans barndom og de mennesker, han havde mødt der - dem, der havde ændret hans liv, eller som havde været vidner til hvad var sket for ham på det afgørende tidspunkt. Faktisk komponerer Juan Diegos minder om ungdomsårene omkring 1970 i Oaxaca nogle af de mest charmerende scener, som Irving nogensinde har skrevet. Han er stadig en enestående koreograf af uhyrlige katastrofer, der eksisterer et sted mellem tilfældighed og skæbne. (Det ville næppe føles som en Irving-roman, hvis en brusekabine ikke kollapsede over nogen og fik en nærliggende elefant til at slæbe rundt på en død hest). måde, jeg kan foreslå, at delene af denne roman er bedre end dens ambling helhed.

Juan Diego og hans lillesøster, den hylende hårdtsindede Lupe, er dumpebørn, ådselædere, der sorterer i stort affald efter glas, aluminium og kobber. Manden, der formentlig er deres far, arbejder også på lossepladsen, mens deres mor arbejder på gaden. Ved at lære sig selv at læse kasserede bøger på spansk og engelsk tiltrækker Juan Diego beundring og omsorg fra flere venlige jesuitter, inklusive en amerikansk præst under uddannelse, hvis seksuelle turbulens driver nogle af historiens mest overraskende afsnit.

Selvom det er en farlig, voldelig verden, kaster Irving lossepladsen ind i Steinbecks halvkomiske skær. Konservesfabrik . Der er ingen anstrengelser for at romantisere sådan fattigdom – tragedie giver arrene for disse minder – men Juan Diego og Lupe nyder en række mystiske og til tider makabre eventyr på dette dybt religiøse sted.

Disse modstridende strømme af spiritualitet, der flyder gennem Avenue of Mysteries, bidrager til Irvings rige udforskning af troen i flere tidligere romaner. Juan Diego er opkaldt efter bonden, der først så Lady of Guadalupe, og Lupes navn minder om den samme vision. Dette er en historie, hvor hellige statuer kan græde eller dræbe, afhængigt af deres humør. Men landsbypræsterne er mere interesserede i nådens mirakel, som de er fast besluttet på at føre ud i livet uden at dømme eller kritisere, selvom det nogle gange strækker deres kirkes principper.

hvornår slutter arbejdsløsheden nyc

Juan Diegos søster nægter i mellemtiden at skære Jomfruen løs. Lupe er dybt skeptisk over for Marys effektivitet i den moderne verden og åbenlyst kritisk over for kirkens bestræbelser på at blege den indfødte kultur fra Lady of Guadalupe. Og i et klassisk Irving-træk er Lupe en uhyggelig tankelæser, som ingen kan forstå. Et defekt strubehoved gør hendes tale uforståelig for alle undtagen hendes bror, der fungerer som hendes oversætter, en udfordrende rolle i betragtning af den lille piges uretfærdige kommentarer og kaustiske indsigt.

Med sin mærkelige stemme og kristuslignende offer kan Lupe lyde som en mexicansk inkarnation af Owen Meany, men efterhånden er det sikkert, at enhver, der er tilbage og læser hans romaner, nyder at spille John Irving Bingo: abort - kontrollere ; Cirkus - kontrollere ; forældreløs - kontrollere ; transvestit - kontrollere . At han genbruger disse elementer i roman efter roman er ikke nær så interessant som den måde, hvorpå han fortsætter med at guddommelige nye permutationer for dem. Og i Avenue of Mysteries fortæller han en særlig rørende og til tider farceagtig historie om to søskende og deres provisoriske familie.

Disse flashbacks er så gode, at det kan være skuffende at blive trukket tilbage til Juan Diegos usandsynlige vandring til Filippinerne. I 1970 Oaxaca går Juan Diego på en høj ledning, nogle gange bogstaveligt talt, men i 2011 giver det at vandre sammen som en berømt forfatter ham kun lidt at gøre end at bekymre sig om, hvilken medicin han har taget eller ikke taget. (Det er svært at tænke på en anden roman, der ville blive så fundamentalt ændret ved anskaffelsen af ​​en 4 dollars pilleorganisator fra Walgreens.) Debatter om abortmoralen, kirkens ansvar, muligheden for mirakler – alle de spørgsmål, der animerer scener fra Juan Diegos ungdomsår - føles statiske i nutidens fortælling, når de blot er emner for middagssamtale.

Men til sidst opnår romanforfatterens refleksioner over hans liv og arbejde en sød dybde, der burde vinde enhver, der følger hans rejse til ende. Juan Diego finder måske aldrig ud af, hvordan han blev den forfatter, han er, men han udvikler en dybere forståelse for de mennesker, der fik ham hertil.

Husk dette, siger Lupe til sin bror med sin mærkelige, uforståelige stemme: Vi er miraklerne. . . . Vi er de mirakuløse.

Sandhed.

hvor meget kostede stimulustjekket

Ron Charles er redaktør af Book World. Du kan følge ham @RonCharles .

Af John Irving

Simon & Schuster. 460 s.