Rod, siger hvem? College essays, breve fra Stephen King og Tucker Carlson: Jeg beholder (næsten) det hele.

(iStock)





Ved Michael Dirda Kritiker 30. december 2020 kl. 8:00 EST Ved Michael Dirda Kritiker 30. december 2020 kl. 8:00 EST

Da vi lukker den sidste uge af det turbulente 2020, er der 15 kasser stablet usikkert på en sofa i den lille stue i dette hus. Der er yderligere omkring 20 identiske kasser proppet fra gulv til loft i et mørkt hjørne af kælderen. Alle indeholder det, jeg storslået omtaler som mine papirer.

Med det mener jeg en livslang ophobning af breve, avisudklip, reporters notesbøger, fotokopierede artikler, treringsmapper, arkivmapper, fotografier, ID-kort og kørekort, magasiner og tidsskrifter (Gramophone, Lænestolsdetektiven, Studies in Bibliography). udkast til noveller og digte - og endda et par folkeskolekompositioner og college-essays. Alt er blevet gemt væk higgledy-piggledy, et system, som jeg har været kendt for at rationalisere ved at mumle en linje fra digteren Wallace Stevens: En stor lidelse er en orden.

Men det er jeg færdig med. Efter at have viet bidder af dette pestår til at sortere og udslette mine bøger, står jeg nu over for den mere skræmmende opgave at luge gennem al denne memorabilia og papirrod.



At aflive min bogsamling gav mig en illusion af kontrol. Så begyndte dilemmaerne at formere sig.

rød vene maeng da kratom

På et tidspunkt havde jeg halvt forestillet mig, at en institution faktisk ville have en masse af det her. Virkelig, ville Smithsonian ikke have brug for rekvisitter, når det monterer en udstilling med titlen Livingmax — From Watergate to the End of Newsprint? Jeg kan let forestille mig en installation, der repræsenterer Book World i for eksempel 1991, med mannequiner i naturlig størrelse af kontorchef Ednamae Storti, kritiker Jon Yardley og art director Francis Tanabe samt tre eller fire overanstrengte redaktører. Et spotlight ville skinne på en af ​​disse sidste, en lysøjet, omend nærsynet skikkelse, vist siddende foran en Raytheon-computerskærm, knæ-dybt i kabysser, korrektur, anmeldereksemplarer og, vigtigst af alt, disse autentiske relikvier – skår, om du vil - fra den gamle, svundne æra.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Relikvier? Lad mig lige nævne et par af de dyrebare artefakter, jeg har fundet frem indtil nu.



Et postkort fra forfatteren Daphne Merkin, der forestiller Eeyore, det melankolske æsel i Winnie-the-Pooh, mens han skribler på et stykke papir. Billedteksten lyder: Denne skrivevirksomhed, blyanter og hvad der ikke er. Overvurderet, hvis du spørger mig.

Et udklip — en magasinoverskrift? — der forkynder, Du har råd til at være en kender og en oprører!

hvor er online gambling lovligt

En af mine bograpporter i femte klasse, denne om H. Rider Haggards Kong Salomons miner. Den åbner, Hovedtanken med denne bog var fare og død. Et betydeligt plotresumé følger.

En fotokopi af The Marriage of True Minds, science fiction-forfatteren Charles Sheffields strålende hyldest til P.G. Wodehouse. I historien skifter Lord Emsworth og hans mestergris, kejserinden af ​​Blandings, mening. Ingen lægger meget mærke til.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

En fotokopi af In Memoriam: Reid Beddow, som redaktør Nina King og jeg skrev for at sørge over døden af ​​en højt elsket bogverden-kollega. Reids tidlige og entusiastiske anmeldelse af The Hunt for Red October lancerede stort set Tom Clancys karriere.

Et langt brev fra 1998 fra Knox Burger, den legendariske redaktør af Gold Medal paperbacks, om at arbejde med Donald Westlake på forfatterens Richard Stark-krimier, som ikke solgte særlig godt. Aldrig har, virkelig i nogen af ​​deres inkarnationer. For usminket, for sort eksistentiel, for amoralsk?

Et fotografi af min helt, den engelske kritiker William Empson, spillede softball i 1950, mens han underviste den sommer på Kenyon College. Empson var kaptajn for et hold kaldet Ambiguities, som lejlighedsvis stillede med digtere Robert Lowell og Delmore Schwartz.

vil der være en stigning i leveomkostningerne for socialsikringen i 2021
Historien fortsætter under annoncen

En elskværdig tak fra biografen Humphrey Carpenter, der mindedes om en lækker frokost på Hay-Adams Hotel. Carpenter, Beddow og jeg drak to flasker vin, spiste kokkens top-of-the-line special og løb op for en 0-seddel. Vi betalte det hele til Bogverdenen og fik strengt besked af den daværende redaktør Brigitte Weeks, at vi aldrig nogensinde skulle gøre dette igen.

Reklame

En kontrakt om at skrive om 1990 i poesi til World Book Encyclopedia Yearbook. (Jeg producerede disse miniundersøgelser i flere år, såvel som lignende årlige opdateringer om amerikansk litteratur til Colliers Encyclopedia.)

Flere udkast til min nylige introduktion til en ny Penguin Classics-udgave af Robertson Davies' vidunderfyldte Deptford-trilogi.

Historien fortsætter under annoncen

Et brev fra direktøren for Henry George School of Social Science, der byder mig velkommen - jeg var sandsynligvis 14 - til et gratis korrespondancekursus i grundlæggende økonomi. Kurset bestod stort set uddrag fra Fremskridt og fattigdom, Georges mesterværk af socialistisk tankegang.

En note fra 1996, om Weekly Standard-papirhandel, der lyder: Kære hr. Dirda, dine essays er altid det bedste i bogverdenen, og jeg leder efter dem ivrigt. Tillykke med endnu en fantastisk en i denne uge. Med venlig hilsen Tucker Carlson.

mest værdifulde virksomhed i USA
Reklame

Pensum for et kursus, jeg underviste i, kaldet The Art of Literary Journalism. Det åbner med et citat fra Thomas Carlyle: Magasinarbejde er under gadefejning som handel. Den lange læseliste viser værker af de kritikere og essayister, jeg beundrer mest, begyndende med W.H. Auden, Max Beerbohm og Cyril Connolly og løber ned i alfabetet til Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson og Virginia Woolf. Jeg krævede, at eleverne købte Joseph Mitchells samlede New Yorker-stykker, Up in the Old Hotel.

Om dagen har jeg forsøgt at afskaffe min bogsamling. Men om natten lokker eBay

Et ildevarslende skriblet svar på mit brev, hvor han beder Richard Bachman (et pennenavn, der nogle gange bruges af Stephen King) om at anmelde The Dark Half, Kings egen roman om en forfatters parasitære alter ego: Kære hr. Dirda, jeg kan ikke anmelde 'The Dark Half' '— den bastard konge vil ikke lade mig. Nogle gange kunne jeg bare dræbe ham. Desværre din, Richard Bachman.

Historien fortsætter under annoncen

Det uredigerede maskinskrift af T.S. Eliot: A Personal Memoir, af udgiver Robert Giroux (af Farrar Straus Giroux). Da jeg havde brug for at trimme dette dejlige, men lange essay (det kørte i et decemberudgave af Book World fra december 1988), tilbragte jeg en salig eftermiddag i telefonen med Giroux, da han mindede om Eliot og andre forfattere, han havde arbejdet med, inklusive Jack Kerouac, Flannery O'Connor og John Berryman.

rød maeng da vs hvid maeng da
Reklame

Og endelig en kompliment fra den litterære agent Virginia Kidd: Du skriver den slags prosa, som jeg slikker op som fløde - var jeg en kat. Hun erklærer derefter, at Avram Davidson er den bedste forfatter af kort fantasy nu i live, hvilket siger noget, da Kidd repræsenterede Ursula K. Le Guin.

Godt nok. Det er blot en kerneprøve fra Dirda-arkivet. Efter to dages sigtning lykkedes det mig at smide et par duplikerede numre af Book World og ikke meget andet. Som du måske kan gætte, bragte hver boks tankerne hen på gamle bekendte - venner, kolleger og anmeldere - der, ligesom tiden med auld lang syne selv, aldrig kan glemmes. Bestemt ikke af mig.

Michael Dirda anmelder bøger for Style hver torsdag.

ESSAY: SORTERING AF 2020

En note til vores læsere

Vi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.

Anbefalet