Klassisk 'Stoner'? Ikke så hurtigt.

50-års jubilæumsudgaven af ​​John Williams Stoner kommer garlanderet med hyperbole. Bret Easton Ellis kalder romanen næsten perfekt. Morris Dickstein hæver det til perfekt. Ian McEwan kalder det smukt. Emma Straub kalder den for den smukkeste bog i verden.

1 dag detox for ukrudt

Historien om William Stoner, en professor i engelsk ved University of Missouri, der svigter i sit ægteskab og karriereambitioner, men accepterer uklarhed og ensomhed på grund af hengivenhed til undervisning og kærlighed til litteratur, blev ubemærket, da den første gang blev udgivet i 1965. I det 21. århundrede er det dog blevet et litterært fænomen, først som en uventet europæisk bestseller og siden som en Amerikansk klassiker .

Meget af det bifald hylder Stoner som en hengiven lærer, en eksemplarisk lærd og et eksempel på alt det ædle i den akademiske profession. Som Williams sagde i et brev til sin litterære agent i 1950'erne: Pointen med romanen vil være, at han er en slags helgen. . . . Det er en roman om en mand, der ikke finder nogen mening i verden eller i sig selv, men han finder mening og en slags sejr i den ærlige og stædige udøvelse af sit erhverv.

Men jeg er ikke fan af Stoner. For det første bliver jeg sammen med andre kvindelige læsere afskrækket af Williams kvindehad. For det andet er jeg som professor i engelsk forfærdet over den pedantiske og snæversynethed i hans undervisning og hans behandling af en afvigende studerende.

Romanen er ikke selvbiografisk. I modsætning til den eventyrlystne, abstemte Stoner var Williams (1922-1994) en hårdt-drikkende, fire gange gift, succesrig professor i kreativ skrivning, en flyver fra Anden Verdenskrig, der havde fløjet Pukkelen i Himalaya. Men hans roman er ømt beskyttende over for dens passive helt og præsenterer ham som hjælpeløst syndet imod.

Den værste af Stoners lidelser er hans ægteskab. Han bliver konsekvent afvist og irrationelt saboteret af sin kone, Edith, der er portrætteret som en neurotisk harpy. I begyndelsen var hun en beskyttet samfundspige, genert og seriøs omkring sine pligter over for sin mand, hun er så seksuelt undertrykt, at hun på bryllupsrejsen kaster op, når han omfavner hende. (De er begge jomfruer.) Men så beslutter Edith sig for, at hun vil have en baby og bliver brat en vild og krævende erotoman, der sidder nøgen på huk på den uopredte seng hele dagen og knuger og river i hans tøj, når han kommer hjem. Så snart hun er gravid, fortæller hun Stoner, at hun ikke kunne udholde berøringen af ​​hans hånd på hende. Disse uforklarlige transformationer finder sted gennem hele deres liv. Da deres datter bliver født, bliver Edith en sengeliggende invalid i et år, og gennemgår derefter en række personlighedsændringer, nogle gange agorafobiske, nogle gange desperat sociale. Hun slutter sig til en lille teatergruppe, designer og maler kulisser, forsøger sig med skulptur og begynder besat at øve klaver to eller tre timer om dagen som en fakultets-kone-version af Zelda Fitzgerald. Samtidig presser hun ham til overforbrug, adskiller ham fra sin elskede datter, overtager hans arbejdsværelse til hendes kunstatelier og lader hans bøger og manuskripter blive beskadiget eller ødelagt.

Da Williams sendte et udkast til romanen til sin agent Marie Rodell i sommeren 1963, var hun utryg ved hustruens karakter og skrev tilbage, at Ediths motivation trænger til at blive forstærket. Han lavede nogle ændringer i sin beretning om parrets frieri, som han mente gjorde Ediths efterfølgende opførsel mere troværdig. Men han gør sig ingen anstrengelser for at forklare hendes følelser; hun forbliver klogt og egoistisk ligeglad med Stoners professionelle trængsler og personlige skuffelser. Hun ser ud til kun at eksistere for at plage sin mand.

Selvom Stoner også præsenteres som en dedikeret lærer, kan han være straffende og hård og er ude af stand til at indrømme sin egen skyld. Williams fortæller os, at på trods af et næsten religiøst kald til at undervise i litteratur, har Stoner svært ved at kommunikere sin passion. Omsider, efter årtiers forsøg, nyder han en beskeden popularitet i klasseværelset. Men skæbnerne vil ikke tillade ham at lykkes længe.

blev fraflytningsmoratoriet forlænget

Da en ph.d.-kandidat ved navn Charles Walker anmoder om sen optagelse på sit kandidatseminar, accepterer Stoner med modvilje. Hans første indtryk af Walker er ubehageligt visceralt: Den unge mand har en forkrøblet venstre arm og fod og blander sig med en rivende lyd, mens han går. Walker møder for sent til timen og afbryder Stoners foredrag om grammatik og retorik med irriterende spørgsmål om grammatikkens relevans for stor poesi. Efter et par uger tier Stoner og de andre studerende Walkers interventioner til tavshed, men han får endelig sin mening i et seminaroplæg, der udfordrer kursets præmisser og kritiserer en kvindelig studerendes afhandling, som Stoner især beundrer.

Stoner er forarget. Efter undervisningen anklager han Walker for at undvige opgaven, undgå forskning og krænke seminarets skik. Forskrækket protesterer Walker over, at han altid troede, at uenighed var sundt. Jeg gik ud fra, at du var stor nok til at — . Stoner bliver ballistisk. Han anklager Walker for dovenskab og uærlighed og uvidenhed og truer med at slynge ham ud, medmindre han skriver et nyt papir eller afleverer manuskriptet til sin tale for at se, om noget kan reddes. Da Walker nægter, fordi ingen af ​​de andre studerende har skullet aflevere deres, sætter Stoner spørgsmålstegn ved hans evne til at få en plads på et kandidatprogram.

Det, der er særligt foruroligende her, er, at Stoner genkender Walkers intelligens. Han føler en pervers beundring for sin præsentation og indrømmer over for sig selv, at Walkers retorik og opfindelsesevne var rystende imponerende. Ikke desto mindre giver han Walker et F for kurset og afviser sagen fra hans sind.

Men det forår skal han sidde i udvalget for Walkers mundtlige omfattende eksamener, som afgør hans optagelse på ph.d.-uddannelsen. I sin forespørgsel afslører Stoner nådesløst Walkers uvidenhed om fakta og detaljer og insisterer på, at han skal dumpe hele eksamen: For ham at være lærer ville være en — katastrofe. Stoners uforsonlige standpunkt modarbejder Walkers geniale og karismatiske specialerådgiver, Hollis Lomax, hvis krop er grotesk misformet af en pukkel på ryggen. Denne gentagne fremstilling af Stoners antagonister som fysisk deforme er måske en af ​​romanens grimmeste, mest forældede strategier.

Da Lomax bliver afdelingsformand, straffer han Stoner i årtier, tager hans seminarer væk og tildeler ham kurser på lavt niveau på ubelejlige tidspunkter. Stoner kan ikke søge et andet job, fordi Edith nægter at flytte. Hun er ikke engang generet, da han har en affære med kvinden fra seminaret, men Lomax finder ud af det og driver elskeren fra universitetet. Stoners lange eksil fra lykke og tilfredsstillelse, stoisk udholdt, gør ham til en legende på campus.

liste over forex mæglere i USA

Nu er han mærkeligt nok et bevægende eksemplar for mange læsere, der ser ham som en inspirerende model for integritet, der møder sit triste liv med ufortrødent mod og finder forløsning i trofasthed mod sine idealer. De ærer Williams' kunstnerskab som en forfatter af behersket, usentimental prosa, der har stor følelsesmæssig vægt. Genopdaget på et tidspunkt, hvor humaniora er i tilbagegang, akademiske jobs er knappe, og undervisningen tager en bagsædet til blogging, har romanens budskab om ydmyg og heroisk tjeneste til litteraturen en åbenlys appel til også sørgende humanister. Stoner, skriver en kritiker , er den arketypiske litterære Everyman.

Men Williams insisteren på at gøre Stoner til en ulastelig martyr, snarere end en mand med valg, og at nægte ham enhver ironisk selvbevidsthed om årsagerne til hans job-lignende ulykker efterlader romanen langt fra perfekt.

Elaine Showalter er professor emerita i engelsk ved Princeton University.

Af John Williams

New York Review Books. 336 s. ,95