Stephen Kings pragtfulde nye roman, Genoplivning , byder på den atavistiske fornøjelse at trække sig tættere på et lejrbål i mørket for at høre en fortælling fortalt af en, der ved præcis, hvordan man får enhver lytters kød til at kravle, når han hvisker: Se ikke bag dig. King har altid været generøs med at anerkende inspirationen til sin fiktion. Med Revival navngiver han Arthur Machen's Den store gud Pan (1894), en af de største overnaturlige fortællinger, der nogensinde er skrevet.
King opdaterer Machens fin-de-siècle-indstilling og erotiske undertekst, hvor en 17-årig pige udsættes for en primitiv lobotomi, der giver hende mulighed for at ane den skræmmende afgrund, der ligger til grund for vores verden. Revival åbner på et sted, der er næsten lige så fjernt fra vores moderne verden som Machens gasoplyste London: landdistrikterne Harlow, Maine, i begyndelsen af 1960'erne. Jamie Morton, romanens fortæller, husker en hændelse fra da han var 6 år gammel, den yngste af fem børn i en larmende, storhjertet klan. Han er udenfor og leger med sine legetøjssoldater, da en fremmed dukker op:
Ovenpå var han iført en sort-til-kirke-jakke og en sort skjorte med krave med kærv; forneden blå jeans og slidte loafers. Det var, som om han ville være to forskellige mennesker på samme tid.
Den fremmede er Charles Jacobs, Harlows nye metodistminister, lykkeligt gift med en smuk ung kone og et lille barn. Jacobs bliver hurtigt ven med Jamie (og King afviser straks alle antydninger om børnemishandling - det er ikke den historie). Han tager drengen med til sin garage for at vise ham et vidunder: en realistisk bordplademodel af landskabet, komplet med, hvad der ser ud til at være en rigtig sø og miniature powermaster. Med et vink med hånden oplyser Jacobs udsigten. Gadelygter lyser, og en figur af Jesus går hen over søens overflade.
Jamie er forbløffet, selv når Jacobs deler hemmeligheden bag det tilsyneladende mirakel: elektricitet, som ministeren senere siger er en af Guds døråbninger til det uendelige. Fascineret bliver drengen en surrogatsøn for Jacobs, en rolle Jamie vil fortsætte med at spille længe efter tragedien rammer, og Jacobs forsvinder.
'Revival' er Stephen Kings seneste roman. (Skriber) Alle romanens temaer er indeholdt i den tidlige scene: tovtrækningen mellem videnskab og tro; evnen af en god huckster, hvad enten det er prædikant eller carny, til at holde en folkemængde henrykt med løftet om helbredelse. Mest af alt udforsker romanen magtens natur og magtmisbrug, hvad enten det er kærlighed, religiøs tro eller Jacobs livslange besættelse, elektricitet.
King spinder denne historie langsomt og med stor medfølelse for sine karakterer, skadet som mange af dem er af sorg og tab, afhængighed og skuffelse; tændernes mærker efterladt af tiden, der gnaver af ungdommelig kærlighed og ambition. De døde detaljer fra Jamies barndom i 1960'erne - van-choc-halm-is, duften af Vitalis, en halvrøget joint gemt i en Sucrets-æske - viger for glæderne ved at lære at spille en elektrisk Yamaha, mens Jamie går i gang med hans endelige karriere som session-guitarist.
Lykke er notorisk svær at gøre interessant i fiktion. Idyller skabes kun for at blive ødelagt. Men Kings fortælling overgiver sig aldrig til ren nostalgi eller foragt for den ødelagte verden, som Jamie, ligesom resten af os, må leve i, når han bliver ældre.
Årtier efter Jacobs forlader Maine, mødes han og Jamie igen til et karneval. Her overrasker den tidligere prædikant, der nu kalder sig Dan the Lightning Portraits Man, tilskuerne ved at bruge hemmelig elektricitet til at udføre umulige bedrifter på publikumsfrivillige. Bagefter i sit værksted bruger Jacobs sin hemmelige elektricitet til at udføre endnu et mirakel: en smule elektrokonvulsiv terapi, der helbreder Jamie for hans heroinafhængighed.
Men de to skilles, da Jamie sætter spørgsmålstegn ved Jacobs handling og hans gamle vens reelle hensigter. Alle dine kunder er faktisk marsvin, bemærker Jamie. De ved det bare ikke. jeg var et marsvin.
År senere ser Jamie et websted for evangelisten C. Danny Jacobs, hvis gammeldags teltgenoplivningsshow annoncerer, at Gud helbreder som et lyn. Jamie finder sig selv trukket tilbage i Jacobs ondartede kredsløb, selv da han begynder at opspore de mennesker, der er blevet helbredt af evangelistens hemmelige elektricitet, men viser foruroligende bivirkninger.
Og her begynder fortællingen at hænge sammen med Machens mesterværk. Kings beherskede prosa eksploderer i en slutning, der kombinerer nutidig realisme med kosmisk rædsel, der minder om H.P. Lovecrafts fiktion og den klassiske film Quatermass og Pit. Det forpinte forhold mellem Jamie Morton og Charles Jacobs tager sig af begravelsen af en Arthur Miller-tragedie - omend en elektrificeret af kraften til at bringe de døde til live.
Hands korte roman Wylding Hall udkommer næste år.
REVIVAL
Af Stephen King
Scribner. 403 s. $30
