Betty, 1988

(Gerhard Richter; St. Louis Art Museum)

Gerhard Richter(f. 1932)

Gerhard Richters Betty er uden tvivl det mest berømte maleri af den mest indflydelsesrige kunstner i live

Gerhard Richter, Betty, 1988. Ses på St. Louis Art Museum. (Gerhard Richter; St. Louis Art Museum)

Når jeg står foran Gerhard Richters Betty, får jeg et glimt, en skrøbelig udstråling, af intimitet, som prompte slukkes. Intimiteten er der, og meget ægte, men den fornægtes og slukkes samtidig, som en falmende polaroid eller en smuk sang på en radiofrekvens, der falder uden for rækkevidde.

00 stimulus check opdatering i dag

Betty er selvfølgelig ikke et fotografi eller en sang. Det er et maleri, der hænger i St. Louis Art Museum, som Richter, 87, lavede i 1988. Viser kunstnerens 11-årige datter, Betty, vender sig væk fra os, det er uden tvivl det mest berømte billede af de mest roste kunstner i live.

Gerhard Richter, Betty, 1988. Ses på St. Louis Art Museum.(Gerhard Richter/St. Louis Art Museum)

Men trods al Bettys berømmelse føles værkets status som et unikt værk med den autentiske aura af et maleri sårbart. Det er delvist fordi det ligner et fotografi (og det var faktisk baseret på et fotografi taget 10 år tidligere). Det kan også skyldes, at den selv i dag er kendt af de fleste som en fotografisk gengivelse. (Jeg så det for første gang sidste år, efter 25 år at have set det i reproduktion.)

Richter ser ud til at have forudset alt det. Som for at understrege dets uvæsentlige, lidt uægte status, gjorde han maleriet lidt sløret. Ved at trække en tør pensel hen over den stadig våde maling fik han faste konturer til at virke fjerrede og omtrentlige, næsten pixelerede.

I andre værker skubber Richter denne sløring i retning af abstraktion, som han opnår ved at trække en kæmpe gummiskraber hen over våd, lagdelt maling, hvilket producerer smukke, men næsten vilkårlige effekter - den visuelle ækvivalent til radiostatisk.

Richter blev født i Dresden i Tyskland i 1932 og var teenager, da de allierede brandbombede byen. Hans far og onkel kæmpede for nazisterne (det samme regime, der steriliserede og derefter sultede ihjel hans psykisk syge tante, som er mindesmærket i et andet sløret maleri af Richter, dette baseret på et sort-hvidt fotografi).

Efter krigen studerede Richter i det kommunistiske Østtyskland. Dér var kunsten en arm af propagandamaskinen, forpligtet til statsideologi. Da kunstneren flyttede til Düsseldorf i Vesttyskland i 1961 - popkunstens storhedstid, Andy Warhol og fantasien om friktionsfri forbrugerisme - var visuel kultur i trængsel for endnu en ideologi: kapitalismen.

sauders seneca falls new york hjerteskærende-historier-dukker op

Richter stillede spørgsmålstegn ved det hele. Han vidste, at intet - bestemt ikke kunst - kunne undslippe politik. Men kunne det ikke også udtrykke følelse? Intimitet? Skønhed?

Richter har aldrig været sikker. Lang erfaring lærte ham, at når ideologien skrues op, går den sociale eksistens på spil, og kunstens evne til at engagere den enkeltes indre liv er det første, der falder i formørkelse. Så hans billeder er foreløbige. De er skeptiske. De kan virke som tørrede efterårsblade, piskede og sprøde. Men - som i Betty - kan de også bevæge sig intenst, næsten uforklarligt.

skal du betale stimuluspengene tilbage

Betty, der vrider sig væk, fremkalder for mig en umulig længsel: et ønske om at vende sig væk fra det politiske livs larm, debaclet og i stedet opløse - at bløde, at sløre - til en intim, apolitisk nutid.

Fotoredigering og research af Kelsey Ables. Design og udvikling af Junne Alcantara.

sebastian.smee@washpost.com

Sebastian Smee

Sebastian Smee er en Pulitzer-prisvindende kunstkritiker hos Livingmax og forfatter til The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Han har arbejdet på Boston Globe og i London og Sydney for Daily Telegraph (U.K.), Guardian, Spectator og Sydney Morning Herald.