Da forfatteren Hache Carrillo døde, opdagede verden hans sande identitet. Hvad betyder det for hans arv?

Romanforfatteren H.G. Carrillo døde af covid-19 sidste forår. Jeg kendte ham på George Washington University, hvor vi begge underviste i kreativ skrivning, og på PEN/Faulkner Foundation, hvor han var formand for bestyrelsen. Jeg tænkte på ham som et sødt og kompliceret geni, hengiven til sine elever og til den litterære verden i udvikling.

Hache, som han blev kendt, udstrålede autoritet. Han fortalte dig, hvad du skal læse, hvordan du skriver og endda hvordan du skal leve. Hans elever stillede sig op uden for hans kontor for at sidde ved hans knæ og modtage hans råd. Han holdt hof ved litterære festdage, perfekt plejet, iført sorte briller. Hache var den levende, åndende legemliggørelse af den internationale kunstner, der udstrålede glans og varme.

Så brød hele helvede løs. Hans søster rettede nekrologen, der stod i denne avis i april. Hache var ikke afrocubaner, som han længe havde hævdet, fortalte hun journalisten Paul Duggan. Han var afroamerikaner. Født i Detroit, ikke på en ø i Caribien. Han var kendt som Glenn blandt familiemedlemmer. Familienavnet var Carroll, ikke Carrillo. Der var ingen latinoer i familien.

Nyheden var et slag i ansigtet for dem af os, der kendte ham. Vi sørgede over ham, men vi var også chokerede. Hache gik for noget, han ikke var, selv hjemme hos sin mand i Berwyn Heights; han gjorde det samme med kolleger og studerende på George Washington University og ved PEN/Faulkner Foundation. Jeg var ikke den eneste, der følte mig svigtet. Og så frygtelig trist.

Jeg blev trigget af hans historie. Det sendte mig tilbage til emnet beståen i Amerika. Den litterære verden har sin egen version, hvor forfattere udgiver under pseudonymer. Tænk på John Le Carré, også kendt som David Cornwell: Gav et fransk navn ham en speciel cachet? Amantine Lucile Aurore Dupin vidste, at udgivelse under en mands navn betød, at et andet værdisystem ville blive anvendt på hendes arbejde, så hun blev George Sand. Tænkte Herman Glenn Carroll i lignende baner, da han begyndte at udgive? Tilførte det smag at være afrocubaner? Interesse? Lokke?

Racepræstation er et særligt dyr i Amerika. Det er historisk knyttet til status og muligheder i den hvide verden. Hache valgte at blive en latino-forfatter, idet han blandede sin fiktion med spansk. Hans tidlige noveller har titlen Leche og Abejas Rubias. Han skrev om cafecitos, om flan de guayaba og fortalte vennerne, at Carrillo var hans genvundne familienavn. Men genopfindelse har en pris. Han slettede sin afroamerikanske arv, da han skabte sin cubanske baghistorie.

Den angst, han må have følt for at bevare facaden, er svær at forestille sig. Dualiteten ved at vide, at han var to mennesker, og jongleringen for at holde disse personer adskilt, forvirrer sindet. Hans beslutning om at påtage sig en kunstig identitet, da han opbyggede sit litterære ry, er alarmerende og tyder på selvforagt og endda internaliseret racisme. Han traf et strategisk valg i forhold til, hvordan han markedsførte sig selv.

Men han gjorde virkelige ting, der betød noget, samtidig. Ting, der gjorde indtryk. År efter at han forlod George Washington, sendte han mig stadig en e-mail med nyheder om, at hans studerende kom ind på MFA-programmer rundt om i landet med hans hjælp. Han talte for farvede forfattere og grundlagde uddannelsesprogrammet Nuestras Voces, der bragte Latinx-historier og forfattere til D.C. offentlige skoler gennem PEN/Faulkner Foundation. De virkelige ting står ved siden af ​​hans opspind i skarp kontrast.

Et afsnit fra hans roman At miste mit spanske har særlig resonans i dag.

Men jeg formoder, at det er sådan, vi lever vores liv, señores, nogle af os kalder os selv eksiliados, andre af os spørger hinanden, hvor du kommer fra, bringer hele lande med os, mens vi efterlader det samme land, alt imens vi lader, som om det ikke gør det. gøre ondt.

Hache efterlod det samme land. Han valgte ikke at være fra Detroit og undgik sine midtvestlige rødder. At krydse haj-befængt farvand i en båd på vej til Miami var en bedre historie end at forlade Motown til District of Columbia og videre. Hans sorte liv betød noget, selvom han efterlod stykker af det. Han fældede den, som en puppe, for at flyve afsted og blive en anden. Jeg vil påstå, at han aldrig lod, som om det ikke gjorde ondt. Der var en sorg over ham, der dukkede op, indimellem, ud af det blå. Sørgede han over sit tidligere liv? Fortryder det eksil, han oprettede for sig selv? Men jeg kan ikke stille ham de spørgsmål. Han er væk, endnu et offer for covid-19, en sygdom, der udsletter farvede mennesker i et ekstraordinært omfang. Han bragte hele lande med sig. Han vil blive savnet.

Lisa Page er medredaktør af We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Hun er assisterende professor i engelsk ved George Washington University.

Vi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.