I sin bestseller-roman fra 2006, The Brief History of the Dead, skildrer Kevin Brockmeier livet efter døden som en ekspanderende by, hvor de afdøde gør deres forretninger på nogenlunde samme måde, som de gjorde på Jorden. De kører bil, læser aviser, spiser på restauranter, arbejder på kontorer, ser tv, træner og sover. De drømmer om deres fremtid, og de ser nærmere på deres fortid. De overvejer endda et efterliv, da de fleste af byens indbyggere går videre igen efter omkring 70 år. Det er en trist vision om det hinsidige, men ikke en håbløs, da Brockmeier ser mere undren end fortvivlelse i tilværelsens mysterium.
Spøgelsesvariationerne, Brockmeiers nye og meget grimmere bog, forestiller sig ikke ét liv efter døden, men hundrede af dem. Få, hvis nogen, ligner paradis. Helvede er selvfølgelig helvede, men selv himlen virker ikke så tiltalende i denne samling af historier, som hver især kan læses på mindre end to bekymrende minutter.
Det, Hamlet kaldte det uopdagede land, fra hvis føde ingen rejsende vender tilbage, har vidt åbne grænser i Brockmeiers dystre, men kloge fortællinger. Sjælene fra mennesker, heste, træer og endda myg, hvis spøgelser Brockmeier beskriver som legioner af jamrende pletter, der smyger sig rundt på et rent dumt instinkt, forbliver ikke altid væk, når de først har rokket sig af deres dødelige spoler. Nogle af dem vender tilbage for at hjemsøge vores verden, fordi de ikke har noget valg. Andre gør det, fordi de kan.
finger lakes state parks new york
Tilmeld dig Bogverdens nyhedsbrev
Døden, som den gør, kommer uden varsel i denne bog. Livet slutter, efter at kroppe vælter fra klipper, bliver ramt af trægrene, forsvinder under jordskred og får elektrisk stød i laboratorier. En mand dør af et hjerteanfald, mens han bliver angrebet af en alligator. I hænderne på Stephen King eller Karen Russell kan sådanne forfærdelige slutninger give grimme, morbide spændinger. Men Brockmeier er ikke ude på at hæve gåsehud, selvom let forskrækkede læsere uden tvivl vil ryste hist og her. Spøgelsesvariationerne springer over dødens pæne stakithegn for at jage selve ideen om selve tilværelsen, denne forfærdelige væsen af væren, som et stakkels spøgelse udtrykker det.
Blandt de mere foruroligende ideer Brockmeier præsenterer er, at de døde får få svar efter at have krydset over. De fleste står med flere spørgsmål. I en historie, A Long Chain of Yesterdays, er en nyligt afdød bankdirektør glad for at lære, at han kan genopleve et hvilket som helst øjeblik af sit liv, når han vil. Hvad han ikke kan forstå er, hvorfor det er alt, han kan gøre. I Minnows vågner en ånd til en skæbne, som hans fantasi simpelthen ikke havde forberedt ham på. Han er spøgelse af en person, der endnu ikke er født - og hvis død vil gøre ham til et spøgelse igen. Ligesom den anden mand er han bekymret over årsagen til det hele.
Brockmeier ønsker, at hans bog i det mindste skal se ud som sjov. Den første side af hver historie er toppet af en sød, tegneserieagtig illustration, der ser ud til at være lånt fra Pac-Man. Lyset sniger sig ind gennem sprækkerne. I Dusk and Other Stories morer en stum poltergeist sig ved at kommunikere med en enkemand gennem titlerne på bøgerne i mandens bibliotek (Listen to Me, Look at Me). Den finurlige Lost and Found handler om en levende dreng, der er adskilt fra sit eget spøgelse, en kæmpe hvid jellybean af en ting, der kærligt begynder at følge ham rundt. Og i A Lifetime of Touch dør en billedhugger, mens han arbejder på sit mesterværk, men begynder ikke desto mindre la-de-daing gennem efterverdenen.
fingersøerne gange obitsAnnoncehistorien fortsætter under annoncen
Læsere kunne ønske, at de kunne gøre det samme under dele af denne bog. Det ville kræve en overnaturlig indsats at fylde en samling på 100 etager med kun vindere, og Brockmeier er trods alt kun et menneske. Han når sin kvote med mere end én dud.
Forfatteren deler bogen op efter tema, og så får vi Spøgelser og Tid, Spøgelser og Familie og med lidt stræk Spøgelser og Ord og Tal. Den virkelige ektoplasma, der holder denne bog sammen, er dog eksistentiel frygt. Selv et medie ville have svært ved at læse mere end et par af disse historier på én gang.
Flere boganmeldelser og anbefalinger
Den mest foruroligende historie i The Ghost Variations, bogens 14., involverer slet ikke et spøgelse. I Elephants eksperimenterer en pachydermolog i Afrika på en flok vilde elefanter ved at afspille dem optagelser af deres egne vokaliseringer. Da mandens stereoanlæg udsender opkaldet fra flokkens afdøde matriark, reagerer dyrene med en glæde, der bliver til sorg, efter at de indser, at elefantmoderen ingen steder er at finde. Deres invaliderende sorg svæver sammen med forskerens skam over alt, hvad der følger i Brockmeiers bog. De døde fortæller masser af historier i The Ghost Variations, men ingen er så skræmmende som den, du kan tro.
Jake Cline er forfatter og redaktør i Miami.
Åbn youtube-videoer i chrome
Spøgelsesvariationerne
Hundrede Historier
Af Kevin Brockmeier
Pantheon. 288 s.
En note til vores læsereVi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.
