Warhol sagde, at han ville være 'en maskine.' To nye shows beviser, at han var alt andet end.

Et tidligt Warhol-værk fra 1956 var dedikeret til Christine Jorgensen, en transkvinde, der trak overskrifter i 1950'erne efter at have fået foretaget en kønsskifteoperation. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — Vi lever med Andy Warhol på nogenlunde samme måde, som vi lever med det visuelle materiale, han reproducerede og udnyttede — det store americana af forbrugerprodukter, filmstjerner og nyheder. Han søgte at hævde denne ikonografi som kunst, at udnytte dens forførende kraft og efterligne den måde, den cirkulerer på, og i sidste ende blev meget af hans egen kunst ude af stand til at skelne fra den kommercielle kultur, han både beundrede og parodierede. Det er allestedsnærværende og for det meste usynligt, medmindre du forsøger at fastholde det og give mening ud af det. Og så virker det underligt, fantasmagorisk og en smule fremmed, på en måde, der gør, at dens foregivelse af godartet sjov ikke virker helt i god tro.

Gå ind på ethvert anstændigt museum for moderne eller samtidskunst, og der er Warhol, sandsynligvis et af hans skærmprint af Marilyn Monroe eller Chairman Mao eller Jackie O, farverige billeder, der er både betryggende velkendte og følelsesmæssigt stumme. På et museum fungerer de lidt som historiske handelsskilte, der ville hænge uden for butikker - en fisk til at angive en fiskehandler, en saks til en skrædder, briller til en optiker. Warhols malerier forsvinder ofte i deres semantiske funktion: at betegne den moderne kunsts forretning. Eller de fungerer som obligatoriske stationer på den docent-guidede tur: Her er en Warhol, og det er derfor, Warhol betyder noget. Engagementet er refleksivt og på mange måder overfladisk, og hvis du måske synes, at hans arbejde dækker vores museer som tapet, kan guiden sige: Præcis, og Andy lavede også tapet.

Marilyn's og Mao's og Jackie O's kan nu alle ses i Whitney Museum of American Art's kæmpe Warhol retrospektiv. Det samme er tapetet i et lille galleri ud for hovedudstillingen, hvor overflader er dækket af hans farvestrålende køer og blomster. Udstillingen fylder hele femte sal sammen med et galleri med videomonitorer på tredje sal og et andet galleri i stueetagen, der er viet til portrætterne. Og ud over Whitney er der endnu en Warhol-udstilling på New York Academy of Art , en installation af mere end 150 af hans tegninger.

Robert Mapplethorpe genovervejede på Guggenheim

Whitney-showet, det første store Warhol retrospektiv i USA siden en 1989 Museum for moderne kunst udstilling, er organiseret både kronologisk og tematisk i 19 kapitler. Det omfatter Warhols tidlige arbejde som kunststuderende i Pittsburgh og kommerciel kunstner i New York City: hans malerier og tegninger baseret på aviser; hans katastrofebilleder; hans klassiske popbilleder fra de tidlige 1960'ere frem til hans pensionering fra maleriet i 1965 (det var mere et vendepunkt end et farvel); hans film-, video- og mediesatsninger; og hans store, afsluttende værker, herunder Camouflage Last Supper fra 1986, hvor en gengivelse af da Vinci-mesterværket er dækket, men ikke helt tilsløret, af Warhols kedelige nik til abstraktion, en camouflage-overlay i militærstil.

De mange kapitler af Andy Warhol: From A to B and Back Again byder på en række mulige Warhols, og det er tydeligt, at kurator Donna De Salvo ønskede at understrege både mangfoldigheden af ​​hans indsats og deres indbyrdes forbindelser. Dette er et forsøg på at menneskeliggøre Warhol, for at redde ham fra den kølige usynlighed af hans popkunst-omdømme, for at få en mand, der engang sagde Grunden til, at jeg maler på denne måde, er, at jeg vil være en maskine, føles lidt mindre mekanistisk. MoMA-showet fra 1989 koncentrerede sig om Warhols klassiske popkunst-periode, og siden da er han blevet genvundet som en homoseksuel kunstner, som mediekunstner, som konceptkunstner, som filosof for postmodernismen og et orakel i den digitale tidsalder, og som en maler af nuancer og følelse, ikke blot en maskine til fremstilling af silketryk.

Supersize retrospektivet tjener nogle kunstnere godt, andre ikke. Warhols særlige form for overflod vokser dybere, jo mere du ser af den, selvom den popkunst, som han er bedst kendt for, virker resolut tavs, når den ses isoleret. Hans tegninger præfigurerer ikke kun hans interesse for kommercielt billedsprog, men stræber også mod en visuel destillation af linje og form, der får hans valg af silketryksreproduktion til at virke som en naturlig udløber af hans håndtegnede arbejde.

Tidlige popmalerier af flere dollarsedler, S&H grønne frimærker og Coca-Cola-flasker annoncerer en karrierelang fascination af ideer om valuta, cirkulation og udveksling. Warhols storformat Rorschach-klat-malerier fra 1980'erne minder om den blottede linje-teknik, han brugte som ung kunstner til at skabe delikate, let foreløbige blæktegninger. Selv den delikate og milde humor i hans tidlige tegninger synes at forbindes med hans senere selvopfindelse som en offentlig person. De trækker sig tilbage og er skæve på samme tid og dukker op fra det substrat af generthed, som enigmatic Andy the Superstar blev bygget på.

Et stort David Wojnarowicz-show udforsker kunstnerens bredde og dybde

Et par kuratoriske beslutninger på Whitney har en tendens til at forstærke refleksiv tænkning om Warhol. En række seksuelt eksplicitte billeder - en portefølje fra 1979 med titlen Sex Parts - er diskret placeret på siden af ​​et stort vægpanel og er let at gå glip af. Dette synes at være en indrømmelse til den samme homofobi, som fik Warhol til at cirkulere disse billeder privat. Og museet har viet et galleri i stueetagen, som er tilgængeligt for offentligheden uden at betale entréen på $25, til Warhols portrætter. De er ophængt i salonstil, gulv til loft, og antallet af dem, såvel som den vildt eklektiske variation af deres emner (inklusive shahen af ​​Iran og RC Gorman, maler af sentimentale indianske scener), understreger den pragmatiske rolle, de spillede i Warhols forretningsmodel. Han kaldte dem forretningskunst, og de penge, han tjente på dem, hjalp med at subsidiere nogle af hans mindre lukrative forehavender. Men i betragtning af hvor ivrigt denne udstilling ønsker at ændre samtalen om Warhol, virker det underligt at begrænse den ikke-betalende offentlighed til hans mest transaktionelle og måske kyniske arbejde.

Ligesom store politiske konventioner genererer store retrospektiver ofte energier, der ofte er uholdbare. Efter al den feel-good-blanding og løfter om forpligtelse til højtsindede reformer, går de delegerede hjem, og intet ændrer sig meget. Hvad vil blive hængende, efter at denne ambitiøse og oplysende udstilling er slut? Warhols sene værk, inklusive Camouflage Last Supper, de store Rorschach-billeder og den gigantiske, horisontale Sixty Three White Mona Lisas genopliver vores forståelse af hans sidste år og et sæt silketryksportrætter af drag queens sammen med Sex Parts-billederne , hjælpe med at aflive myten om den jomfruelige Andy, en kønsløs lurer på kanten af ​​homoseksuelle New York.

Fyrre år med sex og køn i naturen i New Yorks centrum

Men det er tegningerne, der virkelig fremmer projektet med at humanisere kunstneren, især dem, der ses på New York Academy of Art. Her ser vi, at arbejde direkte på papir forblev en væsentlig afsætningsmulighed for Warhols energier gennem hele hans karriere, ikke, som Whitneys hjemmeside antyder, en vane, der definerede Warhol før Warhol. Hans tegninger er forbløffende selvsikre, med kun nogle få tegn på revision eller gentænkning, der er synlige i de tidligste studerende strejftog.

Warhol arbejdede gennem kraften fra tidlig seksuel lyst ved at lave modige, men elegante portrætter af mænd (og mænds kropsdele) i en stil, der minder om Jean Cocteaus tegning, og deres intimitet er ulig næsten alt andet i Warhols kanon. En fascinerende delmængde af dette arbejde ses i både Whitney- og Academy-udstillingerne: kropsdele, især fødder, blandet med andre vigtige Warhol-hæfteklammer - dollarsedler, Campbell's Soup-dåser - og andre genstande, inklusive en legetøjs-biplan. Andre tegninger tyder på en interesse for japanske tryk, en hurtig, sikker hånd til at skitsere landskaber, såvel som private meditationer over hans offentlige billeder, inklusive den sene interesse for pistolen som ikon.

Åbningstekstpanelet på Whitney inkluderer et Warhol-citat som epigraf: Alle har deres eget Amerika. . . . Og du lever i dit drømme-Amerika, som du har skræddersyet af kunst og schmaltz og følelser lige så meget, som du lever i dit rigtige. Det er værd at overveje det seriøst, mens du besøger disse shows, delvist fordi det flytter vægten fra at tænke på Warhols Amerika til at tænke på vores eget forhold til de samme ikoner. Men det inkluderer også et ord, der ikke er meget overvejet i evalueringen af ​​Warhols arv: følelser. Ja, vi kender til kunst og schmaltz og de spil, han spillede, for at fjerne forskellen mellem dem. Men det er på tegningerne på New York Academy, at man mest håndgribeligt fornemmer følelser, og hvis Warhol fortæller os, at følelser betyder noget - og betyder noget for hans kunst - hvem er vi til at ignorere dem?

Andy Warhol: Fra A til B og tilbage igen Til og med 31. marts på Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: I hånden Til og med 10. marts på New York Academy of Art, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Det er årtier siden Vietnamkrigen sluttede, og Smithsonian har aldrig haft en fuld udstilling. Indtil nu.

De Young-museet forsøger, og mislykkes, at spore Paul Gauguins 'åndelige rejse'

Hvorfor får denne geniale kunstner først nu et show, der er hendes kunst værdig?