DET ER VINTEREN 1940. Verden er fem måneder inde i en ny krig, og jeg er meget klar over, at det er forkert at være lykkelig. Men det er jeg. Jeg er blevet lovet en tur op i byen for at se Walt Disneys nye film, Pinocchio, og min eneste bekymring er ikke at komme for sent. Det er cirka en time fra Brooklyn til Midtown Manhattan på BMT, og min søster og hendes kæreste slæber som sædvanligt. Det er blot endnu et eksempel på det forfærdelige i børns afhængighed af voksenverdenen for at opfylde deres mest desperate ønsker.
Da vi når til teatret, har jeg mistet den lille selvkontrol, jeg havde tilbage. Filmen er allerede begyndt. Jeg går ind i en sort surmule, og min søster, rasende, truer med at forlade mig helt. Vi klatrer til balkonen i vred stilhed og kravler hen over en usynlig og endeløs knærække til vores pladser. Lydsporet fylder i mellemtiden mørket med den mest uimodståelige musik. Jeg orker ikke at se på skærmen. Jeg har savnet, føler jeg, det bedste af alt. Men mit første glimt en gang forbi det 4.000. knæ fjerner al min kvaler. Jiminy Cricket glider lystigt ned ad strengene på en violin og synger 'Give a Little Whistle'. (Scenen opstår 20 minutter inde i filmen; jeg har klokket den ofte siden den dag.) Jeg var glad dengang og har for evigt været glad i minde om Pinocchio.
Hvis det at huske den dag er præget af en forvirrende skyldfølelse, der har noget at gøre med det upassende i at føle sig munter, når en verdenskrig hang over vores hoveder, så er det også en del af Pinocchios dyrebare minde. Jeg var kun et barn, men jeg vidste, at der skete noget frygteligt i verden, og at mine forældre var bekymrede til døden. Og det forekommer mig, at noget af kvaliteten af den frygtelige, ængstelige tid afspejles i selve Pinocchios farve og dramatiske kraft. Det er bestemt den mørkeste af alle Disney-film. Det er ikke til at benægte, at det også er en charmerende, morsom og rørende film. Den er dog rodfæstet i melankoli, og i den henseende er den tro mod den originale italienske fortælling. Men det er her, enhver væsentlig lighed mellem Disney og Collodi ender.
Disney er ofte blevet dømt for at korrumpere klassikerne, og han er ganske vist af og til smuttet i smagsspørgsmål og absolut troskab mod originalen. Men han har aldrig korrumperet. Hvis der har været fejl, er de ingenting sammenlignet med krænkelserne af børns sande natur og psykologi, begået af nogle af de såkaldte klassikere. C. Collodis Pinocchio, udgivet første gang i 1883, er et eksempel på det. Som barn kunne jeg ikke lide det. Da jeg voksede op, spekulerede jeg på, om min tidlige modvilje måske var dårligt funderet. Min hukommelse af bogen var en blanding af det aldeles triste og det ejendommeligt ubehagelige; og da jeg endelig læste den igen, fandt jeg ud af, at denne hukommelse er nøjagtig. Mens Collodis Pinocchio er en unægtelig engagerende fortælling, der bevæger sig med enorm energi - på trods af sin vaklende, løse konstruktion - er det også en grusom og skræmmende fortælling. Den lider ikke af finurlighed eller sentimentalitet, men dens forudsætning er kvalmende.
Børn, synes Collodi at sige, er i sagens natur dårlige, og selve verden er et hensynsløst, glædesløst sted, fyldt med hyklere, løgnere og snydere. Stakkels Pinocchio er født dårlig. Mens det stadig for det meste er en blok brænde -- kun hans hoved og hænder er udskåret -- er han allerede grusom, og bruger øjeblikkeligt de nye hænder til at misbruge sin træskærerfar, Geppetto. Kun få øjeblikke efter Pinocchios skabelse tørrer Geppetto tårer fra sine øjne og fortryder marionettens eksistens. 'Jeg skulle have tænkt på det her, før jeg lavede ham. Nu er det for sent!' Pinocchio har ikke en chance; han er ond inkarneret - en glad ragazzo, men forbandet ikke desto mindre.
For at blive en dreng, er Pinocchio nødt til at give sit eget jeg helt, uden tvivl, til sin far - og senere i bogen til den mærkelige dame med det azurblå hår (filmens blå fe). Når den undvigende dame lover at blive Pinocchios mor, er der denne frygtelige krog knyttet: 'Du vil altid adlyde mig og gøre, som jeg vil?' Pinocchio lover, at han vil. Hun holder derefter en trist prædiken, der slutter: 'Dovenskab er en alvorlig sygdom, og man skal kurere den med det samme; ja, selv fra den tidlige barndom. Hvis ikke, vil det dræbe dig i sidste ende.' Ikke underligt, at Pinocchio snart er ulydig. Hans instinkter advarer ham, og han løber væk og foretrækker tilsyneladende dovenskab og ondskab frem for denne hårdhjertede fes kastrerende kærlighed. Det er et mærkeligt paradoks, at det for Collodi at blive 'en rigtig dreng' svarer til at blive til en kapon.
Når det er bedst, har bogen øjeblikke af gal sort humor, med mere end et strejf af Woody Allenish-logik. Da Pinocchio for første gang møder feen, forsøger han for eksempel at flygte fra snigmordere, der har til hensigt at røve og dræbe ham. Han banker febrilsk på hendes dør, og hun dukker op ved sit vindue med 'et ansigt hvidt som voks' for at fortælle ham, at alle i huset, inklusiv hun selv, er døde. 'Død?' Pinocchio skriger i raseri. 'Hvad laver du så ved vinduet?' Det er Pinocchios sande stemme. Denne sjove, mareridtsagtige scene ender med, at den irriterende dejlige dame overlader marionetten til snigmorderne - som hænger ham fra et kæmpe egetræ. Historien er fuld af sådanne forfærdelige, sadistiske øjeblikke, de fleste af dem slet ikke sjove.
SÅ vidt jeg er bekymret, er Collodis bog af interesse i dag, primært som bevis på Disneys manuskripts overlegenhed. Pinnochioen i filmen er ikke den uregerlige, surmulende, ondskabsfulde, lumske (omend stadig charmerende) marionette, som Collodi skabte. Han er heller ikke et medfødt ond, dømt til ulykke syndens barn. Han er snarere både elskelig og elsket. Deri ligger Disneys triumf. Hans Pinocchio er en drilsk, uskyldig og meget naiv lille trædreng. Det, der gør vores angst for hans skæbne udholdelig, er en beroligende følelse af, at Pinocchio er elsket for sig selv - og ikke for, hvad han burde eller ikke burde være. Disney har rettet en frygtelig fejl. Pinocchio, siger han, er god; hans 'ondskab' er kun et spørgsmål om uerfarenhed.
Disneys Jiminy Cricket er heller ikke den kedelige, pandende prædikant/cricket, han er i bogen (så kedelig, at selv Pinocchio hjerner ham). I filmen ser vi Jiminys intelligente nysgerrighed over for marionetten stige til ægte interesse og hengivenhed. Han er en loyal, men ikke ukritisk ven, og hans flip og frækhed mindsker ikke vores tro på hans pålidelighed. På trods af hans manglende evne til at overbevise Pinocchio om forskellen mellem rigtigt og forkert, gør hans villighed til at forstå og tilgive dukkens tåbelige egensindighed ham til en kompliceret cricket - en af de bedste af alle Disney-karakterer. Den blå fe er stadig lidt indelukket med hensyn til dyderne ved sandhed og ærlighed, men hun kan grine og er lige så hurtig som Jiminy til at tilgive. Hvem kunne undlade at tilgive uerfarenhed?
Disney har behændigt trukket historien sammen og lavet en stram dramatisk struktur ud af det omvæltende hændelsesforløb i Collodi-bogen. Pinocchios ønske om at være en rigtig dreng er fortsat filmens underliggende tema, men 'at blive en rigtig dreng' betyder nu ønsket om at blive voksen, ikke ønsket om at være god. Vores største frygt er, at han måske ikke kommer sikkert igennem minefelterne i sine forskellige eventyr for at få, hvad han til sidst virkelig fortjener. Vi savner stadig den lille trædreng i slutningen af filmen (der er bare ingen måde at elske drengen af kød og blod så meget som vi gjorde marionetten), men vi er med rette glade for Pinocchio. Hans ønske om at være en rigtig dreng er en lige så passioneret og troværdig længsel, som Dorothys ønske, i filmversionen af L. Frank Baums Troldmanden fra Oz, er at finde vej hjem til Kansas. Både Pinocchio og Dorothy fortjener at få deres ønsker opfyldt; de viser sig mere end værdige. Mærkeligt nok er begge disse film - de to bedste fantasyfilm, Amerika har produceret - de 'klassikere', der inspirerede dem, overlegne.
Omkring to år blev viet til produktionen af Pinocchio, som er let den bedste film, Disney-studiet nogensinde har skabt, såvel som den mest frygtløse og følelsesladede. Omkring 500.000 tegninger vises på skærmen, og det inkluderer ikke titusindvis af foreløbige tegninger, historieskitser, atmosfæreskitser, layout, karaktermodeller og sceneopsætning. Omfattende brug af det Disney-udviklede flerplanskamera - først prøvet i Snehvide - giver mulighed for geniale kamerabevægelser, der ligner dolly-optagelserne fra live filmproduktion. Ifølge Christopher Finch i sin bog The Art of Walt Disney: 'En enkelt scene, hvor multiplanskameraet zoomer ned på landsbyen med skoleklokkerne ringende, og duerne cirkulerer ned og ned, indtil de er blandt husene, koster $45.000 ( svarende til måske $200.000 i dag). Scenen varer kun et par sekunder. . . Resultatet var en animationsfilm med hidtil uset overdådighed.' Produktionsdetaljerne er overvældende, men i sidste ende er de kun statistik. Efter et halvt århundrede er filmen i sig selv det afgørende bevis på, at al den arbejdskraft, maskineri og penge gik med til at skabe et værk af ekstraordinær dygtighed, skønhed og mystik. Og hvis der er fejl – og der er – kompenserer originalitetens rene kraft let for dem. Hvis jeg ville ønske, at den blå fe ikke mindede mig om en typisk 30'er-filmdronning, og Cleo, guldfisken, om en miniature, undervandsblanding af Mae West og Carmen Miranda, så anerkender dette blot, at selv mesterværker har deres ufuldkommenheder.
Hvad angår de pirrende 20 minutter, jeg gik glip af tilbage i februar 1940, har jeg siden set dem igen og igen, selvom det aldrig kompenserer for, at jeg savnede dem første gang. Filmen indeholder så mange mindeværdige episoder; for eksempel den, hvor Jiminy og Pinocchio samtaler i boblende tale, mens de bevæger sig rundt på havbunden og leder efter Monstro, hvalen og den slugte Geppetto. Og nær slutningen af Pleasure Island-sekvensen er der den stærkt skræmmende scene, hvor Pinocchios nye ven, Lampwick, bliver til et æsel. Det starter sjovt nok, men Lampwicks voksende alarm og derefter direkte hysteri bliver hurtigt smertefuldt. Hans flagrende arme bliver til hove, og hans sidste forfærdelige råb af Ma-Ma, da hans skygge på væggen falder sammen på alle fire, får os til at indse, at han er fortabt for altid.
Efter den dramatiske havjagt, da den hævngerrige Monstro forsøger at ødelægge Geppetto og Pinocchio, ser vi med lettelse den gamle træskærer skyllet op på kysten og Figaro, katten og Cleo i sin skål skyllet op ved siden af ham. Derefter ankommer en forvirret Jiminy og kalder på Pinocchio. Så springer kameraet til et forfærdeligt billede af marionetten, med forsiden nedad i en vandpøl: død. Det billede er for mig det mest kraftfulde i hele filmen. Pinocchio har mistet sit liv for at redde sin far. Kommer kun få øjeblikke senere i begravelsesscenen, er den blå fes belønning. Hun genopliver den modige marionette til et nyt liv som en rigtig dreng. Taktmæssigt har vi ikke lov til at dvæle for længe ved hans almindelige lille drengs ansigt.
Når jeg ser Pinocchio nu, bliver jeg uundgåeligt ramt af en følelse af beklagelse -- af tab. Det ville næsten helt sikkert være umuligt at finansiere en sådan virksomhed i dag. Filmen har den gyldne glamour fra en tabt æra; det er et monument over en tidsalder af håndværk og kvalitet i Amerika. Det er for nemt at trække på skuldrene og sige, at pengene bare ikke er der længere. I min egen forlagsvirksomhed ser man med voksende forfærdelse iagttagelse af bookmakingens ersatz kvalitet, de traditionelle linotype-ansigters forsvinden for evigt og degenerationen af papir. I løbet af de sidste par årtier har der været et sammenbrud af følelsen af stolthed over håndværket, af følelsen af ekspertise. Normalt har det ikke noget med penge at gøre. En barsk, tidlig Mickey Mouse-shorts -- enhver af dem! -- er overlegen i forhold til den animation, der i øjeblikket fremstilles til tv. Vi er i den mørke McDonald's-alder af de hurtige og nemme. Pinocchio er en skinnende påmindelse om, hvad der engang var - om hvad der kunne være igen.
Maurice Sendaks 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures', der udkommer til efteråret, vil inkludere dette essay. 'Dear Mili', en tidligere upubliceret fortælling af Wilhelm Grimm, med Sendak-illustrationer i fuld farve, vises samtidig.
