Washington er usædvanligt rig på kunstneren Mark Rothkos arbejde. Hans malerier blev indsamlet af Duncan Phillips, grundlæggeren af Phillips Collection, som skabte det første offentlige Rothko Room i 1960, da han byggede et anneks til sit kunstfyldte hus på 21st Street NW. Det var mere end et årti, før det berømte Rothko Chapel i Houston åbnede sine døre, og flere år før Rothko installerede endnu et sæt rumfyldende vægmalerier i et penthouse-rum på Harvard. National Gallery of Art modtog også omkring 1.000 Rothko-værker i 1986, da Rothko Foundation gav museet hovedparten af kunstnerens resterende ejendom. Det gjorde Washington til centrum for Rothko-studier og et knudepunkt for udlån af hans arbejde til andre samlinger rundt om i verden.
Besøgende ser værker af Mark Rothko på National Gallery of Art, East Building. (Matt McClain/The Washington Post)
Rothko-rummet på Phillips Collection. (Matt McClain/The Washington Post)
Med renoveringerne af National Gallery's East Building, som genåbnede i september, har byen nu et andet Rothko-rum, et stort, femsidet rum i en af bygningens nye Tower Galleries langs Pennsylvania Avenue. Kontrasten mellem de to Rothko-værelser er slående. Phillips Collection-rummet har én indgang og et enkelt smalt vindue, indeholder kun fire malerier og føles afgjort lukket og intimt. National Gallery-rummet har tre indgange, er fyldt med filtreret sollys, huser 10 malerier og føles åbent og monumentalt. Det mindre Rothko-værelse kan kun være vært for et par personer ad gangen, og det føles som én person for meget at dele det med blot én person. National Gallery-rummet absorberer mennesker, men alligevel sker der en mærkelig ting, når de kommer ind, især hvis de bruger de to gange, der forbinder galleriet med det tilstødende rum fyldt med Barnett Newman-malerier: De slipper deres stemmer og viser tydelige tegn på meditation og engagement.
Russisk-født amerikansk maler Mark Rothko i 1965. (Associated Press) Rothko, der døde af selvmord i 1970, har fået et ry som en af de mest spirituelle og brugervenlige blandt de amerikanske abstraktionister fra midten af århundredet. I slutningen af 1940'erne havde han slået sig ned på store lærreder fulde af lysende firkanter og farverektangler, der svævede og opløste sig i baggrunden, som ideer eller antydninger, der dukkede op og forsvandt ind i det halvvågne sinds halvglesmelse. Han modstod forestillingen om, at hans arbejde handlede om rent formelle ideer, blot studier i farver, eller at det var abstrakt; han troede, han lavede billeder af følelser og sinds- og åndstilstande.
Og alligevel får intensiteten og variationen af hans slående farvekombinationer, det nysgerrige ordforråd i hans kanter (fjerde, børstede, udtværede, opløselige eller hårde) og den relative dybde og mætning af hans farvede former personlighedskvaliteter. Hans signaturværker, som nu er blandt de mest eftertragtede malerier i det 20. århundrede, er aldrig billeder af noget, der findes i verden, så vi har svært ved at beskrive dem, og falder ofte tilbage på adjektiver, der gælder lige så godt for mennesker: blid , kraftfuld, tilbagetrækning, slibende, selskabelig, frygtsom. Der er en tendens til at tænke på hans værker mere som levende væsener end blot objekter.
new york mets 2017 liste
[ Kennicott om den renoverede og udvidede National Gallery East Building ]
Det gør oplevelsen af et værelse fyldt med hans arbejde særligt intens. De fire Rothkos i Phillips Collection er arrangeret over for hinanden på de fire vægge i rummet, med en klar samtale af farver mellem de modstående sider. Yderst i rummet er to overvejende kvadratiske malerier med en decideret orange tendens i dialog, mens den kortere akse er domineret af mere lodrette malerier med grøn som samlende nuance. En lang bænk midt i rummet - en tilføjelse foreslået af Rothko selv efter et besøg i 1961 - gør det muligt at sidde, men også svært at bevæge din krop på en sådan måde, at du kan tage alle fire malerier ind (en enkelt drejestol ville være bedre, men upraktisk). Du er meget opmærksom på to separate samtaler, men ude af stand til at følge begge på én gang, hvilket giver den uhyggelige fornemmelse af, at der foregår en form for hvisken, da fire væsener kommunikerer omkring, forbi og gennem dig.
Samleren Duncan Philips og Rothko skabte det første offentlige 'Rothko Room' i Phillips Collection for at være mere et lukket, intimt rum. (Ashleigh Joplin/The Washington Post)Phillips erhvervede disse malerier over en årrække, og Rothko-rummet kom sammen i sin nuværende form mellem 1960 og 1966, da han tilføjede det fjerde maleri, Okker og rød på rødt. Men på trods af ændringer og renoveringer af museets anneks er lokalet stadig konfigureret stort set, som det var, da Phillips døde i 1966, og så er malerierne mangeårige samlevende i rummet. I et kort uafsluttet essay fra omkring 1895 om kunstnerne Chardin og Rembrandt bemærkede Marcel Proust det mærkelige venskab, der synes at eksistere mellem genstandene i Chardins stilleben og slægtsscener: Som det sker, når væsener og genstande har levet sammen i lang tid i enkelhed, i gensidig nød og den vage fornøjelse af hinandens selskab, alt her er venskab. Rothko malede ikke værkerne i Phillips-værelset for at være et ensemble, som han gjorde de mørke paneler i Rothko Chapel i Houston, og alligevel fornemmer man venskab mellem dem. Og muligheden for, at de over tid er vokset til at ligne hinanden simpelthen ved at være tæt på hinanden, ligesom kæledyr ligner deres herrer, og længe gifte par ser ud til at vokse ens i deres påklædning og manerer.
Værker af Mark Rothko på National Gallery of Art, East Building. (Matt McClain/The Washington Post)
Beboerne i Nationalgalleriets Rothko-rum er ikke permanente (galleriet vil udskifte malerier for at udvide eksponeringen til dets enorme beholdning af kunstnerens værker). De er heller ikke i dialog med hinanden. De er snarere blevet stillet op langs væggene, ligesom modemagasiner nogle gange fotograferer en forskelligartet gruppe vigtige personer til en featurehistorie: Amerikas ti mest indflydelsesrige forfattere eller tyve unge kunstnere at passe på. De er blot samlet, ikke sammenflettet eller gensidigt engageret. At vide, at deres ophold er midlertidigt, giver dem en følelse af isoleret særegenhed. Du fokuserer ikke på affiniteter - eller venskab - men på forskelle og endda konflikter. Et strejf af orange mod sort med lilla ovenpå får et lærred til at virke uregerligt, en afviger, endda oprørsk. En anden har den velfremstillede polering af et maleri, der desperat forsøger at være en Rothko's Rothko, adlyder alle reglerne og afviger i intet væsentligt for god opførsel.
[Phillips Collection tilføjer et lille rum af voks, blødt, subtilt og varmt]
Man er tilbøjelig til at anatomisere National Gallery-malerierne, skille dem ad og lede efter et eller andet taksonomisk skema, der kan organisere dem i underarter. Dette er måske uundgåeligt i betragtning af rummets størrelse, som i høj grad dværger det omkring 13,5 x 24 fod store værelse på Phillips Collection. I 1954 talte Rothko om det ønskværdige i at vise sit arbejde i lokaler i hjemmet: Ved at mætte rummet med følelsen af værket bliver væggene besejret. . . På National Gallery udelukker de høje lofter og den mere institutionelle skala af rummet enhver dominans af væggene. Snarere fornemmer man rummets arkitektur som en del af ensemblet og essentiel for virkningen, så malerierne, uanset hvor store og selvhævdende, i sidste ende opfører sig lidt som skulpturer i en katedral, en samling af karakterer, der udspiller en større , teologisk drama.
Det 13,5 x 24 fod store Rothko-værelse i Phillips Collection. (Matt McClain/The Washington Post)
De 10 malerier på Nationalgalleriet er en overflod af rigdomme, og rummet føles lidt som tegn liste i overskriften til et Shakespeare-skuespil, mens Phillips Collection-malerierne opfører sig mere som en rollebesætning af noget af Tjekhov. Den ene er spektakel og vil fokusere på detaljerne i et stort antal karakterer, hvordan de taler, hvordan de klæder sig, hvordan de hævder deres tilstedeværelse; den anden er et salondrama hentet fra nært beslægtede mennesker fra en bestemt tid, sted og klasse, og vil koncentrere sig om relationer mellem individer.
Den besøgende bliver draget ind i disse to teaterværker. På Nationalgalleriet bevæger man sig anonymt rundt i lokalet, som en voyeur ved en stor forsamling, hvor ingen kender andre alt for godt. Hos Phillips higer du efter tid alene - tid med dine yndlingsgæster og ærgrer dig over tilstedeværelsen af så meget som en enkelt indgriber i rummet. Det mindre Rothko-værelse vil nogle gange give dig den flygtige illusion, at disse malerier er dine. Det større National Gallery-rum siger: Disse er vores, en ressource, en almen. Begge rum kommer med en følelse af at vente og udfolde sig. Hos Phillips venter du på, at din egen udviklende reaktion giver en form for mening; på Nationalgalleriet er selve rummet designet til at være i udvikling, og hvis man forlader det uden nogen særlig forbindelse, er der altid et løfte om, at næste gang måske vil det hele være anderledes.
hvordan man renser til stoftest
Det er koldt i disse dage, og solen går tidligt ned, men de to Rothko-værelser byder på to vidt forskellige måder at tænke på verden udenfor. Den ene er en have, den anden vildmark.
