For 100 år siden i denne måned fik en ung lektor i historie ved Yale University ved navn Hiram Bingham, hvad der på det tidspunkt blev fejret som en historisk, ja heltemodig, klatre gennem de peruvianske Andesbjerge på hvis klimaks, som Mark Adams udtrykker det i denne måned. helt dejlig bog , faldt han over den geometriske pragt af Macchu Picchu . Han blev på det tidspunkt hædret som en af datidens største opdagelsesrejsende - vel at mærke, Peary og Scott og Amundsens dag - har han siden mistet en del af sin glans, delvist fordi Machu Picchu havde været kendt i årevis til mange peruanere før hans opdagelse og til dels på grund af Yales stejle afvisning indtil slutningen af sidste år for at vende tilbage til Peru de hundredvis af antikviteter, han bar bort.
Det gik op for Adams, en magasinredaktør i New York, at den reviderede version af Binghams fortælling havde grundlaget for en fantastisk historie: helteeventyrer afsløret som skurkagtig svindel. Ved at granske Binghams omfangsrige papirer på Yale indså han, at Bingham var en betydeligt mere kompleks (og interessant) figur end den reviderede version havde foreslået, og at han ønskede at tage til Peru og følge Binghams trin: Binghams eftersøgning havde været en geografisk detektivhistorie, en, der begyndte som en jagt på Inkaernes forsvundne by, men voksede til et altopslugende forsøg på at løse mysteriet om, hvorfor en så spektakulær granitby var blevet bygget på et så fortryllende sted: højt på en afsondret bjergryg, i diset subtropisk zone, hvor Andesbjergene møder Amazonas. Halvtreds år efter Binghams død var sagen blevet genåbnet. Og sporene var stadig derude for at blive undersøgt af alle med stærke ben og en stor blok af ferietid.
Så Adams tog til Peru og fik forbindelse med John Leivers, en australier i 50'erne, som var blevet anbefalet. . . som en af de bedste guider i Sydamerika. Som Adams uden tvivl ville være den første til at indrømme, kunne han ikke have påtaget sig projektet uden en erfaren guide. Selvom han var gift med en peruaner og ofte havde besøgt Lima, havde han aldrig jaget eller fisket, ejet en mountainbike og kunne ikke starte en brand uden tændstikker, hvis han blev beordret til det med våben. Hans selvportræt er forfriskende ærligt:
Har du nogensinde set Mr. Travel Guy? Han er fyren, der skrider gennem internationale lufthavne, klædt som om han flyver afsted for at jage gnuer - skjorte med snesevis af lommer, dryptørre bukser, der lynes af i shorts, floppy hat med en snor trukket stramt under hagen, hvis der skulle blæse en vrider igennem bagageudleveringsområde. Alt dette beskriver præcis, hvad jeg havde på. Mellem mit mikrofiber-bwana-kostume og de slikposer, som [en peruaner] blev ved med at presse mig på, kunne jeg have tricket som Hemingway.
Han var dog vild, så han tog afsted fra Cusco med Leivers, også ledsaget af en legendarisk peruviansk muldyrkører, en lille kok, et halvt dusin muldyr og et par fyre til at køre dem. Som skitseret af Leivers over morgenmaden, så vandringen overskuelig ud: Omkring hundrede miles til fods, efter mine grove beregninger. Fra lyden af det, John havde beskrevet, ville vi gå nordpå, skære gennem bjergene, holde til venstre mod junglen og derefter fordoble tilbage mod Cusco. Til den store afslutning skulle vi bare følge floden og dreje til højre ved Machu Picchu. Denne sidste del lød som en behagelig eftermiddagstur, noget at slå et par timer ihjel og få appetit på til middag.
'Turn Right at Machu Picchu: Rediscovering the Lost City One Step ad Time' af Mark Adams. Dutton. 333 s. $26,95 (Dutton) Det viste sig, unødvendigt at sige, at være betydeligt mere udfordrende end som så, både på grund af de fysiske strabadser, der var forbundet med at gå - vandring og klatring var mere som det - gennem noget af verdens smukkeste, men barske terræn, og fordi, ligesom utallige andre før ham forsøgte Adams at optrevle det utroligt komplekse virvar, der er inkaernes historie. At adskille fakta fra fiktion i inkahistorien er umuligt, skriver han, fordi stort set alle tilgængelige kilder er spanske beretninger om historier, som allerede var blevet undersøgt af inkakejserne for at fremhæve deres egne helteroller. Forestil dig en historie om det moderne Irak, skrevet af Dick Cheney og baseret på autoriserede biografier om Saddam Hussein udgivet på arabisk, og du vil få en idé om det problem, historikere står over for.
Ikke blot er inkahistorien svær at fastlægge, men selve Machu Picchu er et vedvarende mysterium. Ingen kunne med sikkerhed sige, hvorfor dette ekstraordinære kompleks af stenbygninger var blevet bygget i første omgang, skriver Adams. Var det en fæstning? Et soltempel? Et virkelig udførligt kornmagasin? En åndelig portal til den fjerde dimension, konstrueret af udenjordiske stenhuggere? Kun Bingham - organiseret og selvsikker i n'te grad - var sikker på, at han havde svaret: han var sikker på, at han havde fundet den legendariske Vilcabamba , berømt som Inkaernes forsvundne by, en teori, der af moderne Machu Picchu-eksperter afvises som latterlig.
Leivers havde sin egen teori. Han mente, at inka-steder som Choquequirao og Machu Picchu ikke var så meget separate enheder som dele af et stort inka-netværk, som organer og kar, kredsløbssystemet i en . . . meget stor levende krop, der dækkede tusindvis af kvadratkilometer. Andre mener, at den blev bygget som graven for den store inkakejser Pachacutec, eller som (i de seneste ord fra to lærde) blot en af [et] antal personlige kongelige godser bygget af en inkakonge i det afsidesliggende landskab, eller som , i kombination med Inca Trail , en pilgrimsrute. Adams giver alle disse teorier deres øjeblikke, men konkluderer endelig, at Machu Picchu altid vil være noget af et mysterium. Hvilket selvfølgelig er en del af dets tiltrækningskraft.
På vej til denne dom tager Adams vej til en række ekstraordinære steder, alle spektakulære, men blege sammenlignet med Machu Picchu. Han har et par eventyr og en forskrækkelse eller to, og får en betydeligt dybere fordybelse i peruviansk liv og kultur, end han tidligere havde været udsat for i Lima. Peru er et vidunderligt sted, skriver han. Det er også vidunderligt mærkeligt. Han citerer dens forbryderes mærkelige opførsel, hvoraf nogle har haft høje valgembeder, og beslutter til sidst: Det er muligt, at al denne vanvid blot er geografi som skæbne. Perus grænser indeholder noget af verdens mest varierede topografi og klima. Målt i kvadratkilometer er landet ikke specielt stort. På en globus ligner det et opsvulmet Californien. Inden for det rum er der dog 20.000 fods tinder, verdens dybeste kløft (dobbelt så dyb som Grand Canyon), ikke-kortlagt Amazon-jungle og den tørreste ørken på jorden. . . . Forskere har beregnet, at der er fireogtredive typer klimazoner på jordens overflade. Peru har tyve af dem.
Peru har også la hora peruana, peruansk tid. Enhver, der nogensinde har lavet en aftale med en peruviansk blikkenslager eller leveringstjeneste, ved alt om det: Dette er koden, der ikke kan tydes for nordamerikanere, hvorved peruanere bestemmer det senest mulige tidspunkt, hvor det er acceptabelt at ankomme til en aftale. Udsagnet 'I'll be right back' kan betyde netop det, eller det kan betyde, at foredragsholderen er ved at tage af sted via dampskib til Cairo. . . . Ifølge et skøn ankommer hver peruaner i alt 107 timer for sent hvert år, et tal, der kun er chokerende, fordi det virker så lavt. Min ven Esteban, en Ivy League-uddannet forretningsmand, der bor i Lima, var nødt til at lyve for sin mor for at få hende til sit bryllup til tiden. Han fortalte hende, at ceremonien begyndte ved middagstid, da den faktisk startede kl. Hun ankom ti minutter i fire, rød i ansigtet og pustende.
Jonathan Yardley er forfatter til den nyudgivne Anden læsning: bemærkelsesværdige og forsømte bøger genbesøgt . Indholdet løb først som en række essays i Livingmax.
