Distriktshjemmehørende Ari Lennox skrev under med Dreamville Records i 2015. (Andre Chung forLivingmax)
Det føles for godt at være hjemme igen, fortæller Ari Lennox til et udsolgt publikum i U Street Music Hall på en uhyggeligt varm nat i januar. Showet var hendes femte i området på lige så mange måneder siden hun udgav sin debut-EP Pho i oktober. Men i de sidste fem år havde hun været væk fra det sted, hun kaldte hjem.
Ligesom mange af DMV's voksende generation af breakout-sangere - den Grammy-nominerede crooner Gallant og den futuristiske vokalist Kelela blandt dem - fik Lennox sit store gennembrud uden for District. Hun var lige startet på et job hos Public Storage i Charlotte, da hun blev kontaktet af Dreamville Records, et label grundlagt af rapperen J. Cole og hans manager, Ibrahim Hamad. Det var et øjeblik, håbefulde kunstnere drømmer om: en tur til Los Angeles for et par studiesessioner med Cole, som arbejdede med sin kollega Rihanna på det tidspunkt. Alligevel tøvede hun.
Hun var begejstret, men på samme tid kom hun på en måde med undskyldninger om sit nye job. . . Jeg var lidt forvirret, sagde Hamad og huskede deres første telefonopkald.
Jeg var ligeglad med det job, indrømmer 25-årige Lennox. Virkelig, det var flyet. Det er jeg stadig ved at komme over. Jeg bliver gal religiøs, når jeg er i luften, fordi det er så overnaturligt for mig. Det var min første flyvning i lang tid.
Hun endte med at tage en Greyhound-bus tilbage til Charlotte for at undgå stresset ved endnu en flyvetur. Det gav hende masser af tid til at reflektere, men også bekymre sig. Hun følte, at Cole ikke virkede begejstret for hende, og hun var usikker på, om hun havde gjort det rigtige indtryk. Hamad blev dog straks overbevist.
Lennox optræder for et udsolgt publikum i U Street Music Hall i januar. (Andre Chung for Livingmax)
Lennox’ debut-EP Pho udkom sidste år. (Andre Chung for Livingmax)
De par dage i studiet, da jeg så hende skrive og optage på stedet, vidste jeg, at det var noget andet, sagde Hamad. Det er sandt, råt talent.
Uanset om det er nødvendigt eller tilfældigt, forlader mange af områdets kunstnere i sidste ende for at banke på fortovet i New York City eller Los Angeles. I R&B, især behovet for at binde sig til et sted
er praktisk talt ikke-eksisterende; hjembyer er simpelthen fodnoter til større historier. Ikke desto mindre sætter Lennox en stor ære i at være fra Washington, en by, der var hjemsted for sangere som Mya og Amerie, som Lennox nævner som stor indflydelse. Hun siger, at det er en ære at komme fra det, hun kalder den sejeste by i Amerika, og krediterer den for at have styrket hende.
D.C. lærer dig at trænge. Jeg kan huske, at jeg prøvede at være populær som sanger her - det var så hårdt, siger hun i det grønne rum i U Street Music Hall. Jeg ville være i disse forskellige klubber og dele mine visitkort og løbesedler ud. Så ville klubben slutte, lyset ville tænde og alle mine visitkort ville ligge på gulvet.
Den gamle, man ved aldrig, hvem der ser kliche, har vist sig at være et tilbagevendende tema i hendes liv. Det var tilfældet for DJ Komari, som mødte Lennox, da de begge var elever på Wilson High School (en af flere skoler, hun gik på). Før han blev hendes DJ, var hans tidligste minder om Lennox om hendes stemme i deres 11. klasses musiktime og om hende og hendes flyvere rundt i klubberne. Det var også tilfældet, da Dreamville-rapperen Omen faldt over hendes musik via internettet.
Lennox' himmelfart er et vidnesbyrd om både udholdenhed og teknologiens håndgribelige virkning. I musikindustrien kan internettet blive en repræsentation af skildpadden og haren i det virkelige liv. At blive viral giver øjeblikkelige resultater - en fanskare, der stiger eksponentielt inden for få dage, og i nogle tilfælde kan resultere i en pladekontrakt. Men mange kunstnere, der læner sig for meget op af den metode, får kortvarig berømmelse; viral er ikke altid levedygtig. Omvendt er der bæredygtighed i den langsomme konstruktion. På den måde har Lennox fundet et perfekt hjem med Dreamville.
J. Cole kan være det essentielle eksempel på, hvordan organisk succes i internettiden ser ud. Han udgav et væld af mix-bånd, der til sidst skaffede ham en aftale med Jay Zs Roc Nation-label i 2010, og alle hans fire albums har siden holdt nr. 1 på Billboard 200-listen.
De indgyder os, at den bedste følelse er at lave en sang fra dit hjerte, som tilfældigvis tager fart, siger Lennox. Det er den bedste følelse, når du ikke anstrenger dig for meget. Det er en velsignelse. (Andre Chung for Livingmax)
Selvom Lennox stadig er tidligt i sin karriere, har hun fulgt en lignende vej. Hun begyndte at uploade covers til YouTube og senere originale sange til SoundCloud. Hendes forsider fik en vis opmærksomhed, men ikke nok til at booke seriøse shows. I 2013 udgav hun sin Ariography EP - en syv-nums showcase af hendes majestætiske stemme og ærlige sangskrivning. Denne EP fangede til sidst Omens øre og inspirerede ham til at række ud efter et samarbejde, der ville lægge grunden til hendes introduktion til Cole.
I slutningen af dagen var jeg meget tæt på at holde op, indrømmer Lennox. Jeg begyndte at acceptere, at jeg måske bare skulle være SoundCloud-sanger, og det var da Dreamville kom og reddede mig.
Den åbenhed formidler gennem alle facetter af hendes præsentation. Hendes udseende på og udenfor scenen er afslappet og naturligt, selvom der er en udefinerbar stjernekvalitet, der får hende til at skille sig ud i et rum. Hun er balanceret og yndefuld; den angst, hun taler om, er næsten usynlig for tilskuere. Hendes æstetik er en, der er undervurderet i en branche, der præmierer fornemme versioner af en kvindes seksualitet.
Folk kommer ind og fortæller dem, at de skal se supersexet ud eller klæde sig sådan her eller danse sådan her, siger Hamad. Nogle gange, når folk ser det, genkender de det ikke. De kender ikke den person. De mennesker er ikke i din hverdag.
Ganske vist spiller relatabilitet en rolle i Lennox' lodtrækning. Det føles nemt at forbinde sig til hende i musikken, og efterhånden som hun har fundet sin stemme, har hun fundet modet til at være en bedre udgave af sig selv. Der er andre ting ved en kvinde, der er sexet, som hendes intellekt, det hun siger, de naturlige smukke spoler, der springer ud af hendes hår, hvad hun står for.
En af de ting, hun står for, er uforfalsket selvkærlighed og at lave musik, der afspejler det. Hendes Pho EP indkapsler den multidimensionelle oplevelse af kvindelighed i et sprog, der veksler mellem profan og politisk korrekt sensualitet. Hun har fundet lettelse i Dreamville-metoden, der opmuntrer sine kunstnere til at lave den musik, de gerne vil lave, og ikke den musik, der virker. Hvis en topliste er i kortene for Lennox, vil det være på hendes egne præmisser.
De indgyder os, at den bedste følelse er at lave en sang fra dit hjerte, som tilfældigvis tager fart, siger hun. Det er den bedste følelse, når du ikke anstrenger dig for meget. Det er en velsignelse.
