De er kvinder, de er sorte, og det laver de ikke kunst om

En ny udstilling på Nationalmuseet for Kvinder i Kunsten konfronterer to falske antagelser, der er indlejret i kunstverdenen. For det første at kvinder skulle lave feminin kunst, og for det andet at afroamerikanske kunstnere skulle lave figurativ og aktivistisk kunst, værker der konfronterer spørgsmål om race, ulighed, uretfærdighed og den lange historie med vold mod sorte mennesker.

Magnetic Fields: Expanding American Abstraction, 1960'erne til i dag fokuserer på sorte kvindelige kunstnere, der arbejder ud over eller uden for disse diktater. Værket omfatter brændende abstraktioner lavet med størknede oceaner af maling og delikate print med nuancer af pink og raffineret tracery. Nogle malerier sprænger af væggene og dominerer rummet; andre intim stilhed og trækker beskueren stadig tættere på deres gådefulde tilbageholdenhed. Men alle trodser æstetiske forventninger med rod i de vilkårlige kategorier race og køn.

Som et indledende essay til showets katalog forklarer, arbejder disse kunstnere på en periferi af en periferi af en periferi. Hvor er disse mange periferiområder? Overvej første køn og abstraktion i ingen særlig rækkefølge. Gennem midten af ​​forrige århundrede var feltet domineret af mænd, som genbrugte 1800-tallets ideer om den heroiske kunstner og følelsesmæssige udtryks dæmoniske kræfter. Kvinder, der arbejdede i ikke-objektive stilarter, blev overset, marginaliseret eller fejlfortolket. Når det lykkedes dem at få succes på deres egne præmisser, skyldtes det ofte, at det visuelle sprog, de brugte, afspejlede forventninger til deres krop og udformning, små, sarte fagter, dæmpede farver eller gentagne former, der beroligede øjet. Der var selvfølgelig undtagelser, men undtagelserne forstærkede de traditionelle forventninger på den sædvanlige måde, at magten forsvarer sig: Anklager du os for at udelukke eller marginalisere dig? Nå, dette ensomme eksempel på det modsatte underminerer din anklage.

Overvej derefter race. Tidsrammen, som denne udstilling omfatter, sporer kunsthistorien fra højvandsmærket for borgerrettighedsbevægelsen i 1960'erne til vores egen tids Black Lives Matter-bevægelse. Mange af de kvinder, der var inkluderet her, modstod slæbet med at lave kunst, der var eksplicit politisk eller direkte om den sorte oplevelse. Abstrakt kunst blev ofte set i racemæssige termer, som en eliteform praktiseret af hvide kunstnere. Sorte kunstnere forventedes at meditere på sorte ideer ved at bruge et visuelt sprog, der stammer fra ideer om de afrikanske rødder af den afroamerikanske eller diaspora-oplevelse.

[Nationalgalleriet ser på 10 Vermeers i sammenhæng med kunstnerens jævnaldrende]

Mildred Thompson, en af ​​de fineste kunstnere på denne udstilling, ville ikke have noget af det. At kopiere symboler, man ikke forstår, at bevidst gøre brug af en form, man ikke ved, hvordan man analyserer eller værdsætter, var for mig højdepunktet af prostitution, sagde hun. Og hun var ikke villig til at afgive abstraktion til elitekunstnere: Det var måske fordi jeg havde levet og studeret med 'whitey', at jeg havde lært at værdsætte min Blackness.

Det er en kraftfuld erklæring om uafhængighed og en, der konsekvent udfordres af kritikeres, kuratorers, lærde, samlere og publikums indgroede vaner.

Så den inkluderede kunst føles selvhævdende, demonstrativ, ligefrem og uundskyldende. Men ud over den fælles sensibilitet, er der forbindelser mellem disse værker? Er der tilhørsforhold til stil eller detaljer, der binder et enkelt værk til de 40 andre, der vises? Er der en takeaway, der overgår den enkelte kunstner?

Dette er farligt område. Når du først begynder at lede efter disse links, risikerer du at begrænse netop det, kunstnerne har søgt at bevare: Individualiteten og sui generis ekspressive indhold af hvert værk.

mindehospitalet for soldater og sømænd

Og alligevel synes der at være spor af fællesskab eller slægtskab, især i hvordan flere værker udtrykker en følelse af spaltning eller splittelse. Måske fanger dette, hvordan magt virker på os, den måde, den skaber opdeling ikke kun mellem sociale grupper, men i vores selvfølelse. Magt fortæller os, hvad vi bør være, uanset hvem vi virkelig er. Det adskiller os fra vores medfødte værdighed og stempler sin egen pris på vores ideer, vores gaver, vores bidrag.

I en stor og dynamisk komposition af Shinique Smith, Whirlwind Dancer, er spaltningen fysisk. Maleriet synes i første omgang at repræsentere et enkelt, samlet objekt, en slags hvirvelvind, der har suget materialet og resterne fra et halvt århundredes maleri op til et sløjferende, bølgende udtryk af ren energi. Men dette er faktisk to lærreder sammen, og når du studerer den søm, indser du, at linjer eller former kun krydser opdelingen nogle få steder. Denne metafor om en energi, der er hel på trods af at den er spredt over et hul eller en sprække, er essensen af ​​værkets kraft.

En skulptur af Barbara Chase-Riboud, hvis bronze- og stofsteler er at se på Michael Rosenfeld Gallery i New York til efteråret, er delt vandret, med en stofnederdel, der ser ud til at bære den enorme vægt af en bronzeoverkrop. Statuen skaber en dialog, som mange mennesker føler internt, mellem en primær frygt for, at alting kunne falde sammen, og en opløftende følelse af, at vi på en eller anden måde formår at holde den suspenderet i intethedens æter.

[The National Portrait Gallery udvælger kunstnere til at male Obama-portrætterne]

Jennie C. Jones er repræsenteret af arbejde, der bruger akustiske paneler til at skabe klassiske, minimalistiske abstraktioner. Men de akustiske paneler bringer antydninger af stilhed med sig, og en dikotomi ikke ulig den, Chase-Ribouds værk antyder: Handler disse om stilhed, som er det lærred, som musik er skrevet på og en befriende åndelig kraft, eller handlingen at blive fortiet, hvilket er magtens første og grundlæggende strategi?

Disse dikotomier breder sig gennem hele udstillingen. I et særligt betagende værk, et maleri uden titel fra 1972-73 af Howardena Pindell, er lærredet dækket af små prikker i samme størrelse som de små runde papirlapper, der er tilbage, når man bruger en papirstansepresse. I et andet værk bruger hun de faktiske cirkulære papirrester blandet i maling til at skabe et mærkeligt formet selvbiografisk værk, der refererer til tiden, hun tilbragte i Japan. Men i det navnløse akrylmaleri har hun omhyggeligt malet deres todimensionelle spor, på et lærred, der indeholder et illusionistisk mønster af folder, som om det hele var blevet stoppet ind i et skab eller efterladt liggende på gulvet, ubehandlet, indtil ufuldkommenheder tog form. Det er et komplekst arbejde, der starter sindet på en kæde af spørgsmål - hvem lavede disse prikker, hvem slog papiret ud og til hvilket formål, og hvad stod der skrevet på siderne af det papir, der blev udstanset? — som i sidste ende peger på ideen om tekst eller dokument, der bliver tilbageholdt fra os.

Dette er spørgsmålet, som magten strengt skal konfronteres med: Hvad bliver vi tilbageholdt? Denne udstilling er ét, praktisk, pragmatisk svar på spørgsmålet. Men spørgsmålet rejser naturligvis et andet: Hvad tilbageholder vi os selv?

Magnetic Fields: Expanding American Abstraction, 1960'erne til i dag kan ses på National Museum of Women in the Arts til og med den 21. januar. For mere information besøg www.nmwa.org.