Et portræt af Vincent van Gogh som en forpint sjæl

Willem Defoe som Vincent Van Gogh i 'At Eternity's Gate.' Den nye film fanger den skønhed, som van Gogh forsøgte at fange i sin kunst. (Lily Gavin/CBS Films)

Gud, det er smukt. Verden mener jeg. Sollys. Solsikker. Gamle kvinders ansigter. knudrede hænder. Nattehimmel. Cypresser i vinden. Verden som Vincent van Gogh så den.

En ny film af Julian Schnabel, At Eternity's Gate, med Willem Dafoe, der spiller den mand, vi med fælles samtykke omtaler som stakkels Vincent, fanger denne skønhed. Det er et underspillet, men alligevel insinuerende og i sidste ende betagende værk, et af de mest troværdige og overbevisende kunstnerbiografier, der nogensinde er lavet.

Dafoe er suveræn i rollen. Med sin intuitive kropslighed, sit alvorlige, henførte blik og sin forvirring fanger han denne store kunstners dybe kejtethed og minder os på den måde om, at vi selv i dag er forvirrede over, hvad vi skal stille op med van Gogh. Vi ved ikke, om vi skal kanonisere ham, medicinere ham eller bare klappe ham forsigtigt på hovedet, som et excentrisk, uroligt barn.

Stakkels Vincent. Hvordan kan du sige andet? Det var bare ikke nemt at være ham. Han blev hånet, forladt, mobbet, pint. Stormet af smukke syner blev han også angrebet af dæmoner.

Men et spørgsmål dvæler: Er alt dette plausibelt? Har vi længere tid til den gamle kliche om det forpinte geni?

Van Gogh, mere end nogen anden kunstner i historien, inkarnerer klichéen. Men er det ikke efterhånden forældet? Er det ikke på tide, at vi ankommer til et mere godartet og realistisk syn på kreativitet?

Q&A: Willem Dafoe taler om at spille van Gogh i 'At Eternity's Gate'

irs og tilbagebetaling af arbejdsløshedsskat

Vi er i nyere tid blevet lært at behandle ideen om det torturerede geni med skepsis. Forestillingen er enten domesticeret (ved at sentimentalisere den med sakkarine sange, film og gavebutikskitsch) eller bortforklaret med psykopatologi: Var van Gogh bipolar? Skizofren? Var det temporallaps epilepsi? Borderline personlighedsforstyrrelse? Cycloid psykose? Det er lige meget: Van Gogh er skytshelgen for enhver psykisk sygdom, du kan nævne.

Men det er værd at fjerne nogle af disse lag af sociologisk og psykopatologisk fernis og vende tilbage til ældre, dummere spørgsmål. Hvorfor blev van Gogh for eksempel mobbet og hånet?

Primært, tror jeg, fordi folk omkring ham kæmpede for at forstå. Og når forståelsen bryder sammen, slår de, der er tilbøjelige til jalousi, ud. De håner, de isolerer, de påfører lidelse.

De mere godartede kan prøve at gøre det bedre. Men selv projicerer de ofte kun deres ønsketænkning, deres romantiske idealisme på det, de grundlæggende ikke har forstået.

Lad os se det i øjnene: Det er meget svært at forstå, hvad van Gogh opnåede, eller hvordan han opnåede det. Han var ikke begavet - i det mindste ikke konventionelt. Han skulle lære sig selv. Hans tidlige indsats var sørgelig. Han malede alle sine 860 malerier på 10 år. Mere end halvdelen af ​​disse - og næsten alle de bedste af dem - blev udført i de sidste to år af hans liv.

Det er bare forbløffende. Man prøver at forestille sig, hvordan det var at være ham i disse år, og ret hurtigt gnider man sig bare i øjnene og giver op.

Og det er det, ikke? Du kan sætte spørgsmålstegn ved ideen om kreativt geni, alt hvad du vil; du kan bortforklare det med psykologi, genetik, sociologi og hvad-alt ellers; men du skal stadig finde en måde at redegøre for van Gogh. Eller Franz Schubert, der døde som 31-årig, efter at have komponeret 600 sange, syv komplette symfonier og en stor mængde uforlignelig kammer- og klavermusik. Eller John Lennon og Paul McCartney, der skrev deres 230 sange - så mange af dem uudslettelige - over et enkelt, sindssygt tumultarisk årti. Eller Mozart, der . . . godt, hvor skal man begynde?

Kreativitet på højt niveau er sjælden. Det er produceret af vores medskabninger, som snorker, prutter, har dårlige tænder og bukker under for smålighed som os andre. Men det betyder ikke, at det ikke er forbløffende. Det er også krævende og fuld af risiko. Det kræver at bryde med flokken, som er socialt farligt, og sætte hele sig selv på spil. Den er drevet af frygt for fiasko, og dens sejre er desværre kun delvise. (McCartney vågner stadig hver dag, formoder jeg, og tænker: Hvordan gjorde vi det? )

Der er, siger de, kompensationer. Noget af det, der gør Schnabels film så overbevisende, er den enkle, uhøjtidelige poesi, hvormed han formidler kreativitetens lyksalighed, euforien. Gennem hele filmen tilnærmer det hoppende, roamende kamera, hvordan det kunne have føltes at se gennem van Goghs øjne. Vi mærker, hvordan han undrer sig over de gule blade, der filtrerer solen, eller bliver glad, mens han trasker gennem langt græs. Vi ser ham ude på en mark i det gloende, så ekstatisk over for naturen, at han øser den pløjede jord op og hælder den på sit ansigt, som om han længes efter at være ét med den. På en eller anden måde er det ikke cheesy.

I stedet minder det os om, at succesfuld kreativitet ofte opstår fra en sindstilstand, der er enormt misundelsesværdig - en følelse af at være på rulle, af at være forbundet med kræfter, der er større end dig selv, en slags udstråling, måske, og af at fungere i henhold til en nyt sæt regler, efter instinkt snarere end sædvane, med alle dine fakulteter i perfekt afstemning, nyder en følelse af udvidet licens, frihed, frisk mulighed. . .

Det siger sig selv, at generte forfattere, der fører stille familieliv, kan føle dette hastværk lige så meget som torturerede post-impressionister, guitar-smassende rockstjerner eller hysende abstrakte ekspressionister. Men vi andre er fascineret af denne tilstand, og meget ofte, tror jeg, jaloux. Hvad giver dem ret? vi undrer os måske, mens vi melder os til endnu et skift eller skynder os at hente børnene.

Vi fornemmer også, tror jeg, at kunstnerisk frihed er undergravende. Den licens, kunstnere giver sig selv, kan være socialt ødelæggende. Van Gogh længtes efter fællesskab og ønskede at være til tjeneste. Men lad os være ærlige: Det er umuligt at forestille sig et fungerende samfund af van Goghs. Hvis magtfulde kunstnere ofte trodser konventionel moral, er det nok bare fordi konventionel moral i endeløse forpligtelser og selvkorrektioner udvander intensiteten og overbevisningen, det tunnelsyn, der kræves for at skabe stor kunst. At beskytte denne intensitet og overbevisning kræver grader af egoisme.

Det er svært for os andre. Vi siger stakkels Vincent. Men vi kan selvfølgelig også sige stakkels Theo. Hvis Vincent er den sjældne visionær, seeren, manden født forud for sin tid, som lider for de millioners skyld, der senere vil finde trøst i hans kunst, repræsenterer Theo, Vincents bror, det bedste i os andre: jo mere prosaiske sjæle, hvis tålmodighed og overbærenhed bliver prøvet til deres grænser, men som, selv når de ryster på deres forvirrede hoveder, kan fremkalde venlighed nok til at passe dem, de elsker.

savage grow plus før og efter billeder

Det var ikke let at være Theo. Filmens mest bevægende scene er på et hospital i det sydlige Frankrig, hvor Theo er hastet med tog efter at have modtaget besked om Vincents problemer. Vincent ser desperat fortabt ud. Theo klatrer ind i hospitalssengen ved siden af ​​ham, ligesom de gjorde som unge drenge. Lettelsen for Vincent, der er blevet hånet og mobbet og behandlet som et fjols af de lokale byfolk, er enorm: Jeg vil gerne dø sådan her, siger han.

Alligevel må han inden for få sekunder se i øjnene, at Theo snart må forlade ham og vende tilbage til sit liv med arbejde og familie, efterlader Vincent alene med sin eufori, fortabt (som filosoffen Galen Strawson skrev i en anden sammenhæng) i den enorme egoisme af [hans] mærkelige mangel på ego.

I disse dage er ideen om, at man for at være kunstner, nødt til at opleve galskab og psykisk sammenbrud en, som vi ikke længere finder troværdig, endsige ønsker at opmuntre. Det er fordi det på mange måder er falsk og skadeligt.

Og alligevel ser det stadig ud til, at i enhver virkelig magtfuld kunstners liv er spændingen mellem strømmen af ​​indre, kreativt liv og begrænsninger og forventninger til det ydre, det normale liv en kilde til smertefuld konflikt.

Der er en scene tidligt i filmen, hvor van Gogh er kommet ind i sit kølerum, hele sit jeg stadig tumlet af vinden udenfor. Et vindue banker på sine hængsler. Dafoe tager sine støvler af. Og så stirrer han simpelthen på dem. Ved støvlerne. Vinduet slår noget mere væk. Og så (en idé er kommet til ham, hvorfra, hvem ved?) går han i gang. Han maler støvlerne .

Store kunstnere bruger deres fantasi ikke kun til at forfølge skønhed, men til at forsøge at bryde igennem slør, der forhindrer os i at se disse støvler, og i forlængelse heraf sandheden om vores jordiske situation her på jorden. Disse slør bliver tykkere og mere uigennemsigtige. I dag kommer de i form af reklamer, virksomhedsflam, politisk propaganda, moralsk panik, medieforvrængninger, metrikker, statistikker.

De bedste kunstnere bruger deres fantasi til at bringe os tilbage til virkeligheden. De fjerner løgnene og hykleriet i den såkaldte konventionelle virkelighed. De er opmærksomme - med håbet om, at både de og vi kan føle os mere hjemme i verden, støvler, strålende visioner og det hele.