Den måske vigtigste lektie, vi har lært i løbet af det seneste år, er, at vores kroppe er sårbare, nogle mere end andre. Omkring 57 procent af de berettigede amerikanere i USA har modtaget mindst den første dosis af coronavirus-vacciner, men i Indien har en katastrofal anden bølge af pandemien ført til et rekordstort antal tilfælde. Da covid-19 dødsfald uforholdsmæssigt har hærget farvede samfund, er ulighed blevet understreget af mordet på George Floyd og masseskyderiet i Atlanta. Det er af alle disse grunde, at Olivia Laing Alle: En bog om frihed er en indbegrebet bog for det prekære øjeblik, vi har befundet os i.
Modtageren af en Windham-Campbell-pris i faglitteratur, Laing har dækket en bred vifte af emner i sit værk, herunder kunstnerisk ensomhed i Den ensomme by og alkoholiserede forfattere i Turen til Echo Spring . Men hendes seneste projekt føles som det, hun har skrevet hen imod hele tiden. I denne flerlagede og mesterligt strukturerede bog undersøger Laing besat psykoanalytikeren Wilhelm Reichs liv (en protege af Freud), og trækker forbindelser til andre intellektuelle, lige fra markisen de Sade til Malcolm X, mens hun inkluderer historier fra hendes eget liv. Det, Reich ønskede at forstå, var selve kroppen: hvorfor den er så svær at bebo, hvorfor du måske vil undslippe eller undertrykke den, hvorfor den forbliver en nøgen kilde til magt, selv nu, skriver Laing. Det var spørgsmål, der også brændte af på mig og informerede om mange forskellige faser af mit liv.
Olivia Laings 'Funny Weather' overvejer kunstens rolle i krisetider
Der er ingen vej, Laing er bange for at udforske. Hun skriver om den syge krop, fængslede kroppe, kroppe der protesterer, den seksuelle krop, kroppe der har oplevet voldshandlinger - belyser styrkerne og svaghederne ved den kropslige form. Reich var en kontroversiel skikkelse, som hævdede at have opdaget den universelle energi, der besjæler alt liv. Han navngav denne energi orgone, og designede orgone akkumulatorer til at automatisere arbejdet med befrielse, og undgå behovet for besværlig person-til-person terapi. Han håbede også, at det kunne helbrede sygdomme, især kræft. Hvert kapitel i bogen åbner med et foto af træcellen, men efterhånden som bogen skrider frem, bliver det samme billede mørkere og mørkere, indtil enheden er udslettet. Til sidst fik Reichs opfindelse ham i fængsel.
Laings personlige oplevelser danner baggrund for bogen, der giver andre stemmer mulighed for at være i front. Det, hun ikke inkluderer af sit eget liv, giver læseren mulighed for at se, hvorfor hun valgte at skrive om kroppen i første omgang. Laing skriver om at vokse op i en husstand med en homoseksuel mor, i formative år, der marcherer i protester og engagerer sig i miljøaktivisme, såsom at campere i en træhytte i en skov, der skulle ryddes for at lave en omfartsvej. Det er ikke kun protester, der var med til at forme hende, men også at kæmpe med køn. Det, jeg ville som transperson, var helt at undslippe det binære, hvilket virker så naturligt, hvis det inkluderer dig og så unaturligt og voldsomt håndhævet, hvis det ikke gør det, skriver Laing.
'The Lonely City': Dette er ikke din gennemsnitlige fortælling om en enkelt kvinde i byen
Når man læser Alle, er det umuligt at vende sig væk fra al den smerte, der er blevet påført kroppe. I et skræmmende eksempel taler Laing om den cubanske amerikanske kunstner Ana Mendieta, kendt for sin Silueta-serie, hvor hun brugte sin krop eller en udskæring til at skabe sublime, uhyggelige billeder, [der] sætter kroppens forsvinden i forgrunden. Et af billederne viser en nøgen Mendieta i en Zapotec-grav, med blomster, der springer frem fra hendes arme og ben, og skjuler hendes ansigt og det meste af hendes krop. Mendieta døde senere under mistænkelige omstændigheder, da hun faldt ned fra et vindue under et slagsmål med sin mand, kunstneren Carl Andre. Igen og igen taler Laing om den udsatte krop, inklusive dem, der er fængslet. Enhver menneskelig krop kan kriminaliseres af staten, ikke på grund af en forbrydelse, der er blevet begået, men fordi den pågældende krop er blevet udpeget som kriminel i sin egen ret, skriver Laing.
'The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking' af Olivia Laing
Så skræmmende som det kan være at have en krop, fokuserer Laing på mennesker, der turde drømme om en mere rummelig verden, såsom Nina Simone, der blev en frihedskæmper gennem sin musik. Simones arv er en afgørende påmindelse om, at kunst kan tjene et politisk formål længe efter, at kunstneren er væk.
Annoncehistorien fortsætter under annoncenAlle bør læses for alle, der bekymrer sig om, ikke bare hvor vi er nu, men fremtiden. Hvis jeg overhovedet er sikker på noget, så er det, at frihed er en fælles bestræbelse, et samarbejde bygget af mange hænder gennem mange århundreder af tid, et arbejde, som hvert enkelt levende menneske kan vælge at hindre eller fremme, skriver Laing mod slutningen af bogen. Det er muligt at lave verden om. Hvad du ikke kan gøre, er at antage, at enhver ændring er permanent. Alt kan gøres om, og enhver sejr skal genvindes.
Michele Filgate er forfatter og redaktør af essaysamlingen What My Mother and I Don't Talk About.
Alle
En bog om frihed
Af Olivia Laing
W.W. Norton. 368 s. $26,95
En note til vores læsereVi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.
