I årevis kørte Milwaukee Journal sine tegneserier i et fire-siders indlæg trykt på grønt avispapir, naturligvis kaldet Green Sheet. Gennem sommeren 1985 vendte jeg hjem fra lejren hver dag i håb om, at eftermiddagens Journal allerede var ankommet: Opus og Cutter John var forsvundet på en episk rejse i en ballondrevet kørestol, og Opus havde returneret et hukommelsestab.
Hver eftermiddag trak jeg det grønne lagen fra dets rede og spredte det ud på køkkengulvet. Jeg klippede forsigtigt ud Bloom County og sikrede den i et fotoalbum, lige under strimlen fra dagen før. Jeg var helt sikker på, at jeg gemte noget fantastisk til eftertiden - en historie, fremtidige generationer ville kræve at kende.
I dag er Berkeley Breathed's Bloom County væk. Det samme er Green Sheet - det forsvandt i 1995, da Journal fusionerede med Milwaukee Sentinel. Men det minde kom tilbage til mig, da jeg gennemsøgte Brian Walkers The Comics, en smuk guide til mere end 100 års sjove sider. Walkers dørstopper af en tome - på 672 rigt illustrerede sider, den forbinder hans bøger The Comics Before 1945 og The Comics Since 1945 - er fremragende til at fremmane følelsen af feberglæde, som tegneserier kan give, følelsendet fik mig til at arkivere min 10 år gamle passion. Det er mindre fremragende til at udforske årsagerne— antydet af det grønne arks død —at tegneserierne så ofte ikke længere giver den følelse.
Walker - søn af Mort, skaberen af Beetle Bailey og Hej og Lois - er en utrættelig forsker og en tankevækkende kurator. De sande skatte i The Comics er de mere end 1.300 striber, der er gengivet indeni. Tidlige værker af skabere som Richard Outcault - hvis 1896 The Yellow Kid and His New Phonograph er krediteret af Walker som den første ægte tegneserie nogensinde - er levende portrætter af bylivet, selvom deres daterede referencer og sprog kan være svære at trænge igennem i dag. Tegneserier fra midten af århundredet, som du måske betragter som kvadratiske (hvis du overhovedet betragter dem), skinner på disse sider: Prins Valiant er smuk; Nancy er jazzet og opfindsomt.
Og The Comics udmærker sig ved at fremhæve vidunderlige eksempler på striber, der vil gøre dig glad for, at nogen et eller andet sted gemte disse tegneserier som et barn på et køkkengulv: Ted Shearers gribende Quincy, der foregår i den indre by fra 1970-86; Jerry Dumas og Mort Walkers Pirandellianske meta-tegneserie, Sams Strip, om en tegneseriefigur, der ved, at han er en tegneseriefigur, som varede mindre end to år i 1960'erne; Mand opkald, hvilken Steve Canyon skaberen Milton Caniff tegnede ulønnet soldater fra Anden Verdenskrig - en repræsentativ stribe byder på fire lune, halvklædte piger med billedteksten Du mener, at du også vil have en gag?
'The Comics: The Complete Collection' af Brian Walker (ComicArts. 672 s. $40) (Dan Kois) Tegneseriefans vil finde masser at skændes med. Hvor er de døde nutidige pirater af Chip Dunham's Overbord ? Hvorfor får Denys Wortman (en af de store kronikører fra depressionstidens New York) og Dow Walling (hvis Skeets-stribe fra 1933 er min favorit i bogen) kun forbigående omtaler? Hvad med de store alt-ugentlige tegneseriekunstnere, som Lynda Barry eller Matt Groening?
Mange læsere vil også blive frustrerede over Walkers medfødte pænhed, hvilket betyder, at anodyne funktioner bliver rost ud over deres faktiske betydning. (Er Gåsemor & Grimm virkelig vildt underholdende?) Som forfatter minder Walker en om sin far, der havde flere middelmådige bånd kørende landsdækkende på én gang. Han er en hård arbejder, men ikke så inspirerende.
Tegneserien er resolut optimistisk, hvilket betyder, at den kun er meget opmærksom på de problemer, tegneserier står over for i dag: arvestriber, der stadig fylder i tegneseriesektioner år efter deres skaberes død; indskrænkningen af tegneseriesider og masselukninger af aviser i hele landet; den talentfulde nye generation af tegneseriekunstnere, der helt undgår avispapir. (Webcomics får ingen omtale.) Diskussion om fremtiden er reserveret til en enkelt side i slutningen af bogen, hvorpå Walker hengiver sig til ren fantasi: Måske en dag, i en ikke alt for fjern fremtid, vil en driftig avisredaktør eksperimentere med at forstørre tegneserierne og trykke dem på papir af højere kvalitet... . Avisens oplag kan tage fart.
Ikke desto mindre er The Comics værd den heftige vægt (syv pund!) og heftigere coverpris ($40!). At bladre gennem sine sider er at blive gentagne gange overrasket og henrykt over listen over Lille Nemo i Slumberland ripoffs (Nibsy, Newsboy, i Funny Fairyland) skyndte sig på tryk af konkurrerende syndikater; ved erkendelsen af, at nogen (specifikt, Rudolf Dirks ) måtte opfinde tegneserier stenografi, som de svedperler, der indikerer frygt; af svundne dages misforståede ideer: striben, der udelukkende foregår på en ubefolket ø, eller Marvin-skaberen Tom Armstrongs satiriske tegneserie om en tv-vært, der endte med heltens mord, eller Popeye, der opfordrede en gravid Olive Oyl til at få en abort. (En aborshkun?)
Mest forbløffende af alt? Løn fra 1922 til den længe glemte tegneserieskaber Sidney Smith for hans strip Gumps, slet ikke uhyrligt for en tegneserie på det tidspunkt: 100.000 dollars om året, med en splinterny Rolls-Royce leveret treårigt. The Comics er fantastisk til at kalde fortiden, kun middelmådige til at beskrive nutiden og håbløse til at diskutere fremtiden. Men det er stadig en vigtig tekst for enhver, der er interesseret i historien om en mest engangskunstform.
Kois er forfatter til Facing Future, om den hawaiianske sangerinde Israel Kamakawiwo'ole.
KOMIKERNE
Af Brian Walker
Abrams ComicArts.
672 s. $40
