Nicki Minaj og en stak pandekager? Disse sjældne billeder fanger en anden side af hip-hop.

Danny Clinch tog dette billede af Tupac Shakur i 1993. Det er et af de mere bevægende billeder i Vikki Tobaks nye bog, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

I en introduktion til Vikki Tobaks nye visuelle historie om hip-hop, Kontakt høj, musikeren Questlove skriver om sin fascination af de splitsekunder, der går forud for og følger det fascinerende øjeblik, fanget i et øjebliksbillede. Han undrer sig over, hvad der ligger lige uden for en ramme, eller hvordan historien om et billede kan ændre sig dramatisk, hvis kameravinklen bare forskydes en grad. Hvis det perfekte billede fanger, hvad fotografen Henri Cartier-Bresson kaldte det afgørende øjeblik, så er Questlove fascineret af, hvad man kan kalde ubeslutsom dem.

Det er fotografierne i hjertet af Contact High, som ser på de upublicerede billeder af hiphopmusikere gennem mere end 30 år. Tobak, en mangeårig journalist, der er gennemsyret af detaljerne om hiphops oprindelseshistorie, bad fotografer om at grave gennem deres skabe, åbne støvede skoæsker og trække deres gamle kontaktark frem - de præ-digitale, grove udkast. Før digitale kameraer tillod fotografer at optage endeløse billeder, øjeblikkeligt se, hvad der var blevet fanget og lige så hurtigt slette et ufuldkomment billede, var de begrænset af film.

Du havde kun 36 billeder for at få det rigtigt, sagde Tobak i et nyligt interview, hvor han beskrev antallet af billeder i en typisk filmrulle. Det var dyrt at udvikle film; det var dyrt at gå ind i mørkerummet.

hvid vene maeng da vs rød vene

Bogens samling af kontaktark afslører den omsorg og omtanke, fotografer lægger i hvert billede, de uundgåelige fejl, de begik, og hvordan de lokkede en offentlig person fra en privatperson.

Fordi du ikke kunne se billedet med det samme på din telefon, var folk ikke så opmærksomme på at kontrollere deres billede, sagde Tobak, 46.

Fotografen Lisa Leone beskriver, hvordan hun besøgte optagestudiet, hvor rapperen Nas arbejdede på sit debutalbum, Illmatic, i 1993. Hendes mål var at fange den slående følelse af ro og formål, der var til at tage og føle på i rummet. Hun fortalte Tobak, at jeg hang ud i en time, før jeg nogensinde tog mit kamera - for at få en fornemmelse af, hvad der skete. Leone ønskede ikke at komme ind og skyde febrilsk. Hun ønskede, at hendes emne skulle blive fortrolig med hendes tilstedeværelse. Han glemmer måske ikke, at hun var der, men han kunne til sidst blive overbevist om, at hun ikke var en antagonistisk ubuden gæst.

Leone ønskede at give seeren et langt, dvælende blik på noget autentisk. Ligesom de andre fotografer i bogen sigtede Leone altid efter autenticitet - det vil sige et foto, der leverer en form for klarhed eller sandhed. I en verden af ​​glossy magasiner, albumomslag og reklame-stills, opfylder det billede, der i sidste ende bliver valgt, opdateret og offentliggjort, ikke altid den standard. Men et eller andet sted på kontaktarket var der normalt et billede, der gjorde det.

Kontaktarket er råt. Den afslører emnet fri for fingeraftryk fra stylister, publicister, ledere og andre forskellige behandlere. De ældre billeder i bogen af ​​nutidens hiphop-ikoner og legender er de mest afslørende. De dokumenterer den ungdommelige bravader, der gav næring til forsøgspersonernes tidlige ambitioner, den defensive kæphed, der hurtigt fangede fans, og den glade uvidenhed om det pres og de begrænsninger, der endnu ikke er på vej. Billederne fanger dem før Instagrams æra, hvor øjeblikke af ren ærlighed er sjældne. Et liv, der leves helt i offentligheden, er trods alt et liv, der leves i en konstant præstationstilstand.

Alle vil have den ufuldkomne perfektion, sagde Tobak. Det er jeg-vågnede-op-som-dette-syndromet, tilføjede hun. Uanset om det er en makeup-fri Beyoncé på forsiden af ​​Vogue, en koncert-turné bag kulisserne-dokumentar eller ens eget reality-show, er intimitet undvigende. Man kan ikke undgå at føle holdets tilstedeværelse, sagde Tobak.

Tidligt arbejdede de optrædende ikke med professionelle stylister; de bar deres eget tøj på billederne. Så der er en reel fornemmelse af etiketterne, der virkelig betød noget i deres lokalsamfund. Der var ingen brandambassadører og betalte produktplaceringer, blot en kærlighed til Karl Kani, en følelse af stolthed over FUBU, en besættelse af Polo Ralph Lauren og en hengivenhed til Dapper Dan. Når stylister begyndte at dukke op, var de ofte simpelthen venner med øje for mode, som også havde et par gode detailforbindelser.

I dag dikterer et hold hvilke, hvis nogen, ru kanter afsløres; holdet vælger det tøj, der sender den aftalte besked; holdet beskytter billedet.

Et af de mest berømte hiphop-billeder er billedet af Biggie Smalls, der bærer en guldkrone. Den er taget af Barron Claiborne i 1997 og skildrer rapperen som kongelig, kraftfuld og sej. Alligevel med kronen sat lidt væk fra midten og en tyk guldkæde om halsen, er der også et element af uformel og sart gade i portrættet. Den notoriske B.I.G. ser ikke helt utilgængelig eller utilnærmelig ud. Budskabet er: Gå med forsigtighed.

På kontaktarket er der et uddrag af rapperen, der smiler - ikke en modvillig antydning af følelser, men et fuldt, tandfuldt grin. Claiborne giver ikke seerne et kig bag kulisserne på en fotoshoot; han tilbyder nuancer og dimensioner - en fyldigere forståelse af en person, der var mere end hans PR-image, pladeselskabets talepunkter, den barske persona og i sidste ende hans nekrolog.

Et andet velkendt fotografi viser en Tupac Shakur uden overkropp med Thug Life tatoveret hen over hans torso. I 1993, da Danny Clinch fangede billedet, var planen et mere typisk portræt - rapperen klædt fuldt på og poserede. Men Clinch så tatoveringen, da Shakur skiftede fra et outfit til et andet. Jeg tror ikke, jeg nogensinde ville have bedt ham om at tage sin skjorte af, men da jeg lagde mærke til hans Thug Life-tatovering, vidste jeg, at det ville være et stærkt billede, siger Clinch i bogen.

De to versioner af portrættet i Contact High viser begge Shakur, der kigger væk fra kameraet. Motivet er løsrevet fra beskueren, og beskueren overlades til at inspicere Shakurs krop i al dens styrke, sårbarhed og maskulinitet. Han står der som et trodsigt mål. Portrættet er kommet til at repræsentere ikke bare kunstnerens personlighed eller hans værk, men også hele hans livs bane.

Billeder af Jay-Z taget gennem årene af forskellige fotografer fremhæver hans udvikling fra en pralende ung rapper med store ambitioner til en mogul, der beskæftiger sig med berømmelse, rigdom og store forventninger – både kulturelle og sociale. I 1995 er han klædt i Bermuda-shorts og en campshirt - som en eller anden Boca Raton-pensionist - og han er fotograferet af Jamil GS foran en Lexus med en personlig nummerplade og flasker Cristal synlig gennem forruden. Der er andre positurer fra det optagelse - foran en yacht, indrammet af tvillingetårnene i New York - alle understreger en rejse mod materiel rigdom. I 2007 er Jay-Z fotograferet af Clinch i stil med en jazzkunstner, der står bag en spytskærm, mikrofoner hængende ud til siden, hans ansigt delvist skjult af skygge. Clinch havde 12 minutter til at fange billedet af en kontemplativ performer, alene. Der er ingen dyre ting synlige - ingen markører for succes undtagen manden selv.

Arven fra jazz pibler gennem Contact High. I de tidlige 90'ere prøvede hiphop en masse jazz, sagde Tobak. Mange af fotograferne var påvirket af Blue Note-forsiden. De så tilbage på en masse jazzbilleder; de så en masse ting, ikke for at kopiere, men for at efterligne og referere.

Et af de mest åbenlyse eksempler på en hyldest til jazz var 1998's A Great Day in Hip-Hop. Gordon Parks skød mere end 200 kunstnere foran den brune sten, der var baggrunden for billedet A Great Day in Harlem fra 1958, hvor fotografen Art Kane mindes 57 jazzstore.

Begge billeder er fejende i omfang, men formidler stadig en følelse af intimitet - som om beskueren er blevet lukket ind i et rum forbeholdt venner og familie. For fotografer er intimitet ikke kun et spørgsmål om, hvem der er i rummet, men også om disse mennesker er psykologisk tilstede, om der er tillid mellem iagttageren og den observerede.

Intimitet var lettere at formidle, når fotografer havde mere tid til deres motiver. Jo længere de fik lov til at blive hængende, måske ikke andet end at observere, jo mere komfortable blev de med de optrædende. Adgang var ikke blot et spørgsmål om at tilbringe tid med nogen; det var en mulighed for at finde hans eller hendes menneskelighed. I en for længst forsvunden, langsomt bevægende, analog verden kunne forhold vokse over timer og dage, ikke minutter. Det resulterende fotografi havde måske ikke afsløret den fulde sandhed om emnet, men det gav indsigt, noget ud over, hvad motivet - eller mytemagerne - ønskede at dele.

Mange af de fotografer, der bidrog til Tobaks bog, kom fra selve det samfund, de dokumenterede. De var ikke, sagde hun, uddannede fotografer. De var ikke på en opgave. De fik ikke løn. De var unge, og de lignede deres emne: sorte og brune. De kom ikke nødvendigvis fra en afstamningsverden.

De var freelancere, der skød det, der var rundt om hjørnet eller ned ad blokken. De var ikke journalistisk objektive, men de var helt til stede.

Den 16. november klokken 19.30. på Kennedy Center Terrace Theatre vil Vikki Tobak deltage i en paneldebat om sin nye bog sammen med gæster som Chuck D og musikhistorikeren og DJ Adrian Loving. Billetter koster , hvilket inkluderer en kopi af Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Efter diskussionen vil paneldeltagere signere bøger i Statens Galleri.