En mesterklasse i skrivning fra John McPhee

I 'Frames of Reference', et af kapitlerne i John McPhees ' Udkast nr. 4: Om skriveprocessen ,' denne mangeårige skribent for New Yorker besøger sit barnebarns engelskklasse i 12. klasse. Han medbringer en liste med cirka 60 punkter, der er nævnt i en artikel, han netop har skrevet. 'Jeg vil gerne prøve den liste på jer,' siger McPhee til de unge. 'Ræk hånden op, hvis du genkender disse navne og steder: Woody Allen.'

buffalo bills sæsonkort 2017

Alle 19 elever er opmærksomme på Woody Allen, så han begynder at gå ned på listen. Kun fem hænder går op for Norman Rockwell, Truman Capote og Joan Baez. Laurence Olivier får en. I 2014 kunne ingen af ​​disse high school-seniorer identificere Samuel Johnson. Eller Sophia Loren. Eller Bob Woodward.

McPhee har ikke til hensigt at være chokerende. Han kender helt sikkert afstemningsresultaterne, hvis du skulle spørge andre studerende om John McPhee.

Nej, det, han vil understrege, er den korte holdbarhed af kulturelle referencer. Prosa, der overindulerer sig i hoften, kan hurtigt blive uforståelig eller dateret. Dagens vågnede og Adele er gårsdagens ivrige og Dinah Shore. Så lidt bliver, og nutiden overskriver ubønhørligt fortiden.

[ Hvem dræbte Roland Barthes? Måske har Umberto Eco en anelse. ]

Derfor er genopdagelse fortsat en vigtig funktion for kritikere, forskere og seriøse læsere. Selvom du aldrig har hørt om Bill Bradley, kan du hente ' En følelse af, hvor du er ' og læste med fornøjelse denne profil af en ung basketballspiller. Den bog, McPhee's første, udkom i 1965 og er siden blevet efterfulgt af 31 andre, den mest beundrede er ' Appelsiner , '' Pine Barrens , '' Kommer ind i landet '— om Alaska — og den Pulitzer-prisvindende undersøgelse af nordamerikansk geologi,' Annaler af den tidligere verden .' Aldrig så prangende som Hunter Thompson eller Tom Wolfe, og heller ikke så lyrisk rørende som Joan Didion, McPhee har altid stolet på prosa, der er rig på fakta, afslappet, kræver en vis læser tålmodighed med videnskabelig og geografisk beskrivelse, og næsten altid medrivende. For år siden, da jeg underviste i litterær journalistik, fik jeg mine klasser til at købe ' John McPhee-læseren .'

rangering af luksusurmærker i 2015

Som det sker, underviser McPhee selv i kreativ faglitteratur på Princeton, og to af hans tidligere elever - New Yorkers redaktør David Remnick og The Posts Joel Achenbach - roser varmt deres mentor på jakken af ​​Draft No. 4. Tilsyneladende stammer fra det college-kursus. , denne insiders guide til journalistik i længere tid, selvom den er noget slynget, er en bog, som enhver forfatter, håbefuld eller dygtig, med fordel kunne læse, studere og argumentere med.

Men de to første kapitler, hvor McPhee præsenterer sine forskellige systemer til at strukturere artikler, kræver en smule udholdenhed. Der er graflignende illustrationer, cirkler, pile, tallinjer, kort og endda en irrelevant udflugt om en forældet teksteditor kaldet Kedit. Resultatet af det hele er ganske enkelt: Tag dig tid til at planlægge dit stykke, så det gør, hvad du ønsker.

[A.E. Housmans lyriks vedvarende tiltrækningskraft]

Herfra fortsætter McPhee med at tilbyde mere specifik rådgivning. For eksempel advarer han mod komiske blysætninger, såsom Insomnia is the triumph of mind over madras. Hvis du er seriøs omkring emnet, forklarer han, kan det se ud til at du i starten indikerer, at du ikke har tillid til dit materiale, så du forsøger at råde bod på det ved at blive sød. Succesfuld skrivning starter frem for alt med at vide, hvad der skal inkluderes, og hvad der skal udelades. I sine klasser beder McPhee jævnligt eleverne om at trimme et dusin linjer fra Joseph Conrad eller stramme op på den allerede kortfattede Gettysburg-adresse. Hans mål kunne opsummeres med det klassiske tonsoriale mantra: Klip det, men skift det ikke.

snap stigning new york 2021

I et andet kapitel behandler McPhee det urolige forhold mellem redaktører og forfattere og illustrerer hans pointer med anekdoter fra livet på New Yorker. Engang spurgte han den daværende redaktør, William Shawn, hvordan han kunne retfærdiggøre at bruge enorme mængder tid og penge på at sikre, at magasinets historier var nøjagtige. Foruden at tegne sine bidragsyderes forskning og rejser, ansatte New Yorker trods alt kopiredaktører, faktatjekkere og en intern grammatiker. Var al denne arbejdskrævende opmærksomhed på detaljer virkelig det værd? Shawn mumlede kun, det tager så lang tid det tager.

Som skrivelærer, tilføjer McPhee, har jeg gentaget denne udtalelse til to generationer af elever. Hvis de er forfattere, vil de aldrig glemme det. Uden at bestride vigtigheden af ​​at få tingene rigtigt, må jeg alligevel forsigtigt afvise dette underforståede mål om kunstnerisk perfektion? Mens McPhee tilbyder testet indsigt i effektiv rapportering og notetagning, om behændig brug af citater og indirekte diskurs, om både writer's block og fornøjelsen ved revision, lever han ikke desto mindre i en privilegeret verden, hvor udgifter næppe synes at betyde noget, og han og New Yorkeren kan bruge måneder, endda år på et enkelt projekt. Alligevel står de fleste af os i skrivebranchen over for ubønhørlige deadlines og ugentlige regninger. Vi har ikke råd til at fortsætte som flerårige kandidatstuderende, uendeligt med research, uendeligt polering. Vi gør simpelthen så godt vi kan i den tid, vi har til rådighed, og går så videre til næste opgave.

Nok af sådan karp. I over et halvt århundrede har John McPhee - nu 86 - skrevet profiler af videnskabsmænd, excentrikere og specialister af enhver stribe. Alle er enestående til det, de gør. Det er også deres kræsne kroniker:

Kreativiteten ligger i, hvad du vælger at skrive om, hvordan du gør det, arrangementet, hvorigennem du præsenterer tingene, den dygtighed og den berøring, hvormed du beskriver mennesker og lykkes med at udvikle dem som karakterer, rytmerne i din prosa, kompositionens integritet, stykkets anatomi (står det op og går rundt af sig selv?), i hvor høj grad du ser og fortæller historien, der findes i dit materiale, og så videre. Kreativ faglitteratur er ikke at finde på noget, men at få mest muligt ud af det, du har.

Michael Dirda anmelder bøger til Livingmax hver torsdag.

Af John McPhee

hvordan man finder nogens arbejdsgiver

Farrar Straus Giroux. 192 s.