Louise Erdrichs nye roman, Rosen , begynder med de elementære gravitas af en gammel historie: En dag, mens han er på jagt, dræber en mand ved et uheld sin nabos 5-årige søn.
Louise Erdrich (Paul Emmel) Sådan en kløft af sorg udløser den form for følelsesmæssig svimmelhed, der ville få enhver til at ryste. Men du kan læne dig op ad Erdrich, som har bragt sin helbredende indsigt til ødelæggende tragedier i mere end 30 år. Hvor andre forfattere måske er sprunget fra denne drengs død ind i et sort hul af fortvivlelse - eller endnu værre, skåret på en salve af sentimentalitet - foreslår Erdrich et betagende svar.
LaRose udspiller sig i Ojibwe-territoriet i North Dakota udødeliggjort i mere end et dusin af Erdrichs værker, inklusive hendes roman Det Runde Hus , som vandt en National Book Award i 2012, og Duernes pest , som var finalist til Pulitzer-prisen for fiktion i 2009. Dette er et rige tykt af historie og mytologi, et sted hvor fortiden nærer nutiden med sødt og bittert vand. Befolkningen i denne region, indianere og hvide, lytter til et kor af forfædre, Anishinaabe-ånder og Jesus. Igen og igen viser Erdrich os, hvordan et rigt indfødt samfund holder ud mod vores nations bestræbelser på at ødelægge det, ignorere det eller gøre det til en malerisk irrelevans.
[Anmeldelse: 'Det runde hus' af Louise Erdrich]
Drabet på den unge dreng ved navn Dusty ved åbningen af LaRose giver en skarp demonstration af to kulturers reaktion på en moralsk gåde af forfærdelige dimensioner. Statens civiliserede retssystem afsender hurtigt med Dustys død: tydeligvis en ulykke; ingen skyld. Men den sterile dom kan ikke dulme forældrenes smerte eller berolige gerningsmandens anger. Hvordan vil nogen af disse tæt sammenknyttede overlevende fortsætte med at leve, når daggry kommer trist, roligt og fyldt med gæld?
Det er i bund og grund det spørgsmål, Erdrich udforsker i løbet af denne ekspansive roman. Den skyldfølte jæger, Landreaux Iron, og hans kone Emmaline, fristet til at dræbe sig selv eller drikke sig selv i glemmebogen, trækker sig tilbage til deres svedehytte og beder. De sang for deres forfædre, skriver Erdrich, dem så langt tilbage deres navne gik tabt. Hvad angår dem, hvis navne de huskede, navnene, der sluttede med iban for videregivet, eller i åndeverdenen, var de mere komplicerede. Det var grunden til, at både Landreaux og Emmaline holdt godt i hånden, smed deres medicin på de glødende klipper og græd derefter med slugende gråd.
Som det ofte er tilfældet, er svaret på deres bønner ikke det svar, de ønsker at høre. Men fast besluttet på at lytte til deres inspiration tager Landreaux og Emmaline deres egen 5-årige søn, LaRose, hjem til deres sørgende naboer og annoncerer: Vores søn bliver din søn nu. . . . Det er den gamle måde.
Det er en ekstraordinær gestus, en ubeskrivelig gave, fyldt med følelsesmæssige komplikationer, som Erdrich udforsker med enorm følsomhed. Hvis der er noget uanstændigt ved at forsøge at erstatte en anden dreng med deres døde søn, er der også noget ubestrideligt trøstende ved LaRoses levende, åndende tilstedeværelse. Han var Dusty og det modsatte af Dusty, skriver Erdrich. Da den sørgende far føler, at han reagerer på LaRose, blev han gennemboret med en følelse af illoyalitet. Hans kone er blind af raseri og vil intet have med Landreaux og Emmaline og deres irriterende storsind at gøre, og alligevel føler hun også et desperat greb, der lænede hende snoet mod barnet.
LaRose af Louise Erdrich. (Harper) Endnu mere fascinerende end Erdrichs skildring af de fire forældre, der er fortæret af sorgens fosfor, er hendes delikate håndtering af LaRose selv, den unge dreng, der er tvunget til at tjene som mønten i denne erstatning. Han er opkaldt efter en lang række af kvindelige LaRoses, der rækker helt tilbage til et vildt barn, der er reddet af en fangstmand i den urolige ørken. Der havde altid været en LaRose, skriver Erdrich, og med jævne mellemrum glider fortællingen tilbage til rystende historier om disse forfædre. De var healere af frygtindgydende magt, som overlevede de ubarmhjertige bestræbelser på at assimilere dem i den hvide kultur, for at drive det indfødte blod fra deres kroppe. (En af disse spøgende episoder dukkede op i New Yorker i juni sidste år.)
I det store univers af Erdrichs karakterer kan denne dreng være hendes mest yndefulde skabelse. LaRose udstråler de svage nuancer af en mystiker, den reneste destillation af hans formødres helbredende evne, men han forbliver i høj grad et barn, funderet i den daglige verden af legetøj og skole og dem, der elsker ham. Der er intet falsk ved hans sunde virkning på hans adopterede familie - jeg er ikke en helgen, siger han alvorligt - det er bare den naturlige virkning af hans ægte sødme, hans uendelige tålmodighed, hans overnaturlige villighed til at være, hvad disse sårede mennesker har brug for, at han er. . Bare et ømt eksempel: LaRose lader sin adopterede mor læse Where the Wild Things Are to him igen og igen i det uendelige, fordi han ved, at det var Dustys favorit, men da han besøger sin egen familie, indrømmer han, at jeg er så over den bog.
Dette er næsten umuligt at få ret - den usikre blanding af uskyld, visdom og humor, der hurtigt kan svulme ind i dyrebarhed. Men Erdrich fejler aldrig. De visioner, som LaRose oplever, virker helt i overensstemmelse med hans teenagersind, og hans bestræbelser på at redde sine adoptivforældre fra deres egen fortvivlelse ved at skjule alle reb, pesticider og kugler, føles helt passende for et barn, der er fast besluttet på at gøre, hvad han kan.
Mens denne private kamp udspiller sig mellem de to familier, er der også andre farer, der glider gennem romanen, som trækker vores opmærksomhed ud i den større by. I et anspændt subplot truer en sydende rival med at forgifte Landreauxs bestræbelser på at rette op. Han er en gammel ven fra reservationsinternatet, en indfødt Iago, som har rullet sin forargelse under tungen på ham i årtier, aflyttet og planer om at finde det rigtige øjeblik for at tage sin hævn. Men selv denne onde karakter bliver til sidst forvandlet af Ojibwe-samfundets moralske alkymi.
Dustys forældre bliver selvfølgelig aldrig hele, og manden, der dræbte ham, ved, at historien ville være omkring ham resten af hans liv. Men det fritager ikke nogen af disse mennesker fra den formidable pligt at tage sig af hinanden og deres overlevende børn. Vær tålmodig, råder forfædrene. Tiden æder sorg.
Det tilbagevendende mirakel ved Erdrichs fiktion er, at intet føles mirakuløst i hendes romaner. Hun insisterer blidt på, at der er blivende ånder i dette land og alternative måder at leve på og tilgive, som på en eller anden måde har overlevet Vestens bedste bestræbelser på at udslette dem.
Ron Charles er redaktør af Book World. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .
Tirsdag den 10. maj kl. 19.30 slutter Louise Erdrich sig til PEN/Faulkner ved en begivenhed arrangeret af Library of Congress i Lutheran Church of the Reformation, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC. , ring på 202-544-7077.
Læs mere anmeldelse af Louise Erdrichs romaner :
'Duernes pest'
'Shadow Tag'
RosenAf Louise Erdrich
Harper. 384 s. $27,99
