’Mindre’ er den sjoveste roman, du læser i år

Varme, vi forventede, men hvem vidste, at juli ville bringe sådan en forfriskende regn af tegneserieromaner? For ikke så mange år siden var sommeren en ødemark, hvor forlagene smed udtørrede titler, som de ikke troede kunne slå rod i forårets eller efterårets grønne jord. Men i denne måned har vi allerede Matthew Klams Who Is Rich? og Joshua Cohens Moving Kings, og Tom Perrottas Fru Fletcher er lige rundt om hjørnet. Men først, overvej denne helt igennem dejlige roman af Andrew Sean Greer kaldet Mindre .

sommertid 2019 new york

Greer er en usædvanlig dejlig forfatter, der er i stand til at blande humor med skarpt gribende. Hans bøger er ofte bygget op omkring en eller anden smart indbildskhed. Du husker måske hans breakout bestseller, Max Tivolis bekendelser (2004), om en mand, der ældes bagud. Hans nye roman deler ikke det fantastiske element, men den er lige så optaget af aldring. På de indledende sider klamrer en romanforfatter på middellisten ved navn Arthur Less sig til 49, som om det er læben på en vulkan. Han har ventet med dæmpet forventning gennem sin udelukkelse fra enhver liste over bedste forfattere under tredive, under fyrre, under halvtreds - de laver ingen lister over det. Og nu er han ret sikker på, at han er den første homoseksuelle nogensinde, der bliver gammel.

[Sex og den midaldrende mand: Matthew Klams 'Who Is Rich?']

Den blidt hånende tone afspejler Less' holdning til alle hans svagheder, som er indlysende for ham, men uhelbredelige. Hans angst for aldring er blevet forværret af at gå fra hinanden med sin kæreste, der skal giftes med en yngre mand. Konfronteret med udsigten til at sidde igennem deres bryllup iført et grin af falsk lykke, beslutter Less at sende sine fortrydelser og flygte. I frit fald fra sine sidste håbs knuste bro, poter han gennem sin gamle post og accepterer blindt alle de forskellige invitationer, han har modtaget fra hele verden: et væld af undervisningsopgaver, retreats og oplæsninger.

Disse koncerter giver romanens struktur - et andet land for hvert kapitel - hvilket er en udfordring for Less, men en velsignelse for hans skaber. (An uddrag af Mindre for nylig optrådt i New Yorker.) Greer er genialt sjov om den kejtethed, der venter en rejsende forfatter med mindre anseelse. Ved et science fiction-møde bliver han forvekslet med en kvinde. I Mexico befinder han sig i et panel fra helvede og bliver spurgt: Hvordan er det at fortsætte, vel vidende, at du ikke er et geni, ved, at du er en middelmådighed? Han ankommer til en prisuddeling i Italien for at opdage, at vinderen vil blive valgt af gymnasieelever. Hvilken gud har nok fritid til at arrangere denne meget specielle ydmygelse, undrer han sig over, til at flyve en mindre forfatter på tværs af verden, så han i en syvende forstand kan føle minuskulituden af ​​sit eget værd?

Det mest morsomme kapitel foregår i Tyskland, hvor Less opererer under det fejlindtryk, at han er professor, og at han taler flydende tysk. (År tidligere, som gymnasieelev, blev han undervist af en kvinde fra Yorkville. Hun var tilsyneladende tysktalende, forklarer Greer, ligesom syttenårige Less tilsyneladende var homoseksuel. Begge havde fantasien; ingen af ​​dem havde udført den. ) Da han ankom til sit klasseværelse den første dag, meddeler Less sine forskrækkede tyske elever, jeg er ked af det, jeg må dræbe de fleste af jer.

Lige meget. De forguder ham.

Ligesom du vil.

Mens Less slynger sig rundt om kloden - ridende på en kamel i Marokko, fanget i et kristent tilflugtssted i Indien - lærer vi mere om denne ømhjertede mand, der går sit liv som en person uden hud. Alle andre ser ud til at have klaret de sædvanlige professionelle og romantiske skuffelser og udviklet voksenlivets læderagtige hud, men ikke mindre. Ved sine fyrre, skriver Greer, er alt, hvad han har formået at vokse, en blid følelse af sig selv, beslægtet med den gennemsigtige skjold af en blødskallet krabbe. Ufejlbarlig høflig, overfølsom over for risikoen for at kede nogen, han forbliver venlig hele vejen igennem, men den tragikomiske forretning med at være i live rammer ham.

Greer har skrevet om homoseksuelle karakterer før, men Less er hans første roman, der fokuserer på en åbenlyst homoseksuel forfatter. Blandt andet giver denne ulykkelige antihelt ham en chance for at håne sig selv og de forventninger, der stilles til minoritetsforfattere. Fanget til en fest, for eksempel, går en konkurrerende forfatter til Less og siger til ham: Det er ikke, at du er en dårlig forfatter, det er, at du er en dårlig homoseksuel. Før Less kan komme i tanke om noget svar på denne giftige vurdering, fortsætter hans ven: Det er vores pligt at vise noget smukt fra vores verden. Den homoseksuelle verden. Men i dine bøger får du karaktererne til at lide uden belønning. Det gælder måske for Less’ romaner, men det gælder ikke for denne, som til sidst belønner Less’ skrøbelige optimisme på den mest charmerende måde.

Faktisk kan du forvente den sure smag af personlig satire her, sådan som visse romanforfattere insisterer på at flagre deres alter ego på tryk, men der er kun smitsom hengivenhed i denne skildring af Arthur Less. Uanset om han jager efter en gammel elsker eller kryber langs en afsats fire etager op i håb om at kravle gennem vinduet i sin aflåste lejlighed, er dette skuffelseskomedien destilleret til en sød eliksir. Greers fortælling, så elegant fyldt med vid, vugger historien om en mand, der mister alt: sin elsker, sin kuffert, sit skæg, sin værdighed.

Må stakkels Less – afvist af sin egen redaktør som for længselsfuld – nøjes med et liv i selskabelig ensomhed? Når du er halvtreds, spekulerer Less døsig, du er så sympatisk, som du bliver.

Ikke et problem. Mindre er meget sympatisk - endnu mere.

Ron Charles er redaktør af Book World og vært for TotallyHipVideoBookReview.com .

Læs mere :

Det komiske sammenstød mellem en amerikansk forretningsmand og en israelsk uskyldig i udlandet

Af Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 s.