Jo Ann Beard, bedst kendt for sit New Yorker-essay om et skyderi, vender tilbage med en smuk ny kollektion

I en verden, der i stigende grad leves online, er der en grundende komfort til Jo Ann Beards forfriskende analoge stemme. Dette betyder ikke, at hendes forfatterskab ikke er relevant, eller at hendes sprog ikke wow. Beards kraft kommer fra fraseringer og indsigter, der ikke kun skriger efter likes. Få forfattere er så kloge og selvudslettende og følelsesmæssigt ærlige i ét åndedrag.

Beard er bedst kendt for hende 1996 New Yorker essay , The Fourth State of Matter, hvor hun skildrede et forfærdeligt skyderi ved University of Iowas fysikafdeling, hvor hun var tidsskriftsredaktør. Beards mesterværk, der er bredt studeret og undervist, svinger fra det banale til det sublime med dyb ydmyghed og usminkede detaljer:

afgiftning for narkotikatest ukrudt

Jeg bliver nødt til at stå lidt på badeværelset og se mig selv i spejlet, skriver Beard om at høre sine kollegers skæbne. Jeg er stadig Jo Ann, hvidt ansigt og mørkt hår. Jeg har øreringe på, bittesmå skruenøgler, der hænger fra ledninger. I stuen udtaler hun alle de andre navne. De to kritisk sårede er administratoren og hendes assistent. . . . Administratoren er allerede død for alle praktiske formål. . . . Jeg kan ikke få mit sind til at fungere rigtigt, jeg opererer stadig på gårsdagens fakta; i dag har ikke jellet endnu. 'Det er godt, at intet af det her skete,' siger jeg til mit ansigt. Det banker på døren, og jeg åbner den.

Hendes nye bog, Festdage , bor i lignende terræn - livets skrøbelighed, overlevelses ihærdighed. Som hun gjorde i sin bog fra 1998, Min ungdoms drenge , Beard introducerer læserne til hendes dages makeup: dens spillere, elskede hunde og Grateful Dead-album. I løbet af ni forførende stykker - som problemfrit forener observation og fantasi - skaber hun en intimitet, der giver os lyst til at sidde på tæppet og lytte.

Anmeldelse: Sigrid Nunez’ ‘What Are You Going Through’

Samlingen åbner med Last Night, om hendes ældre labrador på tærsklen til hendes aflivning. Om sin hunds sidste timer skriver Beard: Hun begyndte at vende sig i cirkler og kunne ikke stoppe. I sætningen af ​​bogens tenor fungerer denne sætning som en slags læsekort. Hvis besættelse er en forfatters brændstof, er Beard drevet af de smukke og dumme handlinger med at hænge ved og give slip. Hver linje opbygger tematisk tekstur og instruerer os i, hvordan vi skal læse, og hvad vi skal tage fra det hele. Tilsyneladende uafhængige sætninger fremmer Beards etos. Festival Days er brutal og rutinepræget, en meditation over de smudsfarvede rester af skind og menneskelighed.

I Werner vender 36-årige Werner Hoeflich tilbage fra sit job for at finde sin lejlighed i brand. Mens det brænder på, tager Werners sind ham til hans hjemby Eugene, Ore. Fortid og nutid smelter sammen. Han kunne se røg krølle op gennem gulvbrædderne, sorte pletter inde i rankerne som en flok fugle, der bankede og bevægede sig sammen. Minder om gymnastik fra hans ungdom ansporer hans spring til overlevelse ind i den tilstødende bygning. Hvert øjeblik af dit liv bringer dig til det øjeblik, du oplever nu. Og nu. Og nu.

Skæg fanger fejlfrit tidens flydende. Et minut bliver til en evighed. Lineariteten kollapser som en falden soufflé. Festival Days, den fantastiske sidste scenografi, svinger fra Arizona til Udaipur i Indien og videre til New York, mens Beard kæmper med død, forræderi og kærlighed.

shawn mendes tour billetter 2017

I The Tomb of Wrestling, der hænger om en voldelig indtrængen i hjemmet, fryser Beard om en fremtrædende detalje, der menneskeliggør offer og gerningsmand. Han havde et stykke individuelt indpakket ost i hånden, da han hvirvlede rundt. Hun var faktisk flov over den ost, havde lagt den i sin indkøbskurv med den tomme tanke om, at hun hellere ikke måtte løbe ind i nogen, hun kendte, ellers ville det blive afsløret, at hun nogle gange brød sammen og købte ostemad i stedet for ost, bare for den rene dovenskab ved at pille cellofanen væk.

Beard, der underviser i kreativ faglitteratur på Sarah Lawrence College, forestiller sig, hvordan hun kommer ind i hvad som helst. En overfaldsmand. En and. En døende kvinde. Hvis hendes essays læses som historier, er det fordi hun er mindre optaget af kolde beretninger og drages mere til detaljer og interiør og de valg, folk gør og ikke træffer. Ligesom Werner indeholder hendes stykke om Cheri Tremble, som får Dr. Kevorkians assistance, udsøgte lommer af intimitet, som Beard ikke var direkte vidne til. Opfindelsen giver hende mulighed for at udgrave en dybere sandhed.

Flere boganmeldelser og anbefalinger

kan jeg flyve til spanien fra usa

Måske er det sket en hyldest til den narrative genkaldelses subjektivitet, mens Close and Now er fyldt med uundværlige noter om håndværk: Så det er sådan, du skriver. Man lader skriften lede og man følger simpelthen med, lader minderne og billederne og sproget tage over. Detaljer folder sig ud over hinanden. Når en fremmed støvler Beards pelargonier, er det som at sparke til en andens bedstemor. Og vi er i gang: fra knækkede gryder til en brækket næse, til det skyggefulde syn af en bedstemor, der satte sengetøj fast på linen og brugte en kammerpotte. For det er sådan, sindet fungerer, især i traumernes dissociative vold.

Beard navigerer i mørket med sit karakteristiske vid. Når Cheris datter kommer for at bo hos hende, er det en slumrefest minus det sjove. Hvad angår Dr. Death, lyder Kevorkian ligesom en almindelig læge, kun sympatisk.

er spanien åben for turisme

Den nat, hendes kære veninde Kathy dør, bliver Beards andehus hærget af vind, og ænderne bliver dræbt af en vaskebjørn. Ved at formidle denne detalje siger Beard, trods al sin kreative frihed,: Du kan ikke lave dette. . . op. For i sidste ende er livet sådan: fyldt med uudslettelige metaforer og mere opsigtsvækkende i sin gribende end nogen fiktion.

Sara Lippmann er forfatter til Doll Palace: Stories og den kommende samling Jerks.

Festdage

Af Jo Ann Beard

Lille, Brown. 272 s.

Vi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.