Jazzsangerinden Angela Bofill gør comeback uden stemme, der gjorde hende berømt

Angela Bofill venter i et almindeligt, beige omklædningsrum på Birchmere og forbereder sig på at gå på scenen uden noget, hun har mistet.

Det er ikke en lille ting. De fleste mennesker, siger en fan af 80'ernes R&B-balladeer, ville lukke ned, ville være tilfredse med at leve deres liv uden for scenen, ude af rampelyset, hvor end det er, gamle sangere går for at forsvinde. Musikbranchen kræver perfektion. Et bestemt udseende.

Det kræver i det mindste en stemme.

'Jeg elsker at optræde,' siger Bofill, 56, hendes syntaks brækket, hendes rytme stop-og-start. Hun er oplyst af skarpe lys, men ikke et gram glitter eller pailletter. I stedet bærer hun en blazer med sort print. En stok læner sig op ad toiletbordet.

'Jeg plejede at studere opera. Bruges til at undervise i stemme. Bruges til at have perfekt tonehøjde. Nu, ingen tonehøjde. Dårlig tonehøjde. Frustreret - en lille smule. Halve mit liv, at synge. Første gang. Ikke syng.'

Hun siger, at hun lyder som en gammel film. 'Mig, Tarzan. Dig, Jane,' joker hun.

Udenfor på den mørke, kolde parkeringsplads står et udsolgt publikum i kø til søndag aftens show: 'The Angela Bofill Experience'. Efter to slag og fem års fravær fra scenen står Bofills navn igen på teltet. Fans er kommet fra så langt væk som New Jersey, nogle vugger Bofills originale albums, som viser en absolut smuk kvinde.

Bofill lukker øjnene, mens en makeupartist maler på tyk sort liner. Ikke mange entertainere ville have modet til at gøre, hvad Bofill er ved at gøre. Ikke mange ville være så dristige.

'Jeg er glad for at optræde igen,' siger Bofill. 'Jeg har brug for publikum. I blodet, underhold. Hver gang en flok kommer for at se mig, bliver jeg overrasket. Nej, syng ikke mere, og stadig kommer folk. Wow. Imponeret.' Hun griner.

Men før hun når frem til scenen, skal hun ud af stolen. Hun læner sig frem. Nej. Hun læner sig frem igen. 'Jeg erobrer min stol - for fanden! Næse over tæerne. Næse over tæer.' Op. Hun griber sin stok, dækket af sommerfugle. 'Jeg elsker stokken. Mor fortalte mig, at J. Lo bruger stokdans. Sød!'

Bag væggen kan hun høre sangerinden Maysa på scenen fremføre Bofills signaturhit, ' Nattens engel .' Maysas stemme er stor og kraftfuld og blæser gennem de tynde vægge i omklædningsrummet.

Der er et glimt af misundelse fra Bofill. 'Blev brugt til at spille timbale til den sang før slaget,' siger Bofill. 'Nu, koklokke.' Hendes store brune øjne kigger ned. 'Åh, godt. En dag vågnede denne arm. Jeg ved ikke. Mærkelig sygdom, slagtilfælde. Før ingen idé om, hvorfor en person går sjovt. Nu forstår jeg det - slagtilfælde.'

Hun bliver ofte spurgt: Kommer hendes sangstemme tilbage? 'Kun Gud ved,' siger hun. 'Hellere ikke synge end at lyde dårligt.'

På højden af ​​sin karriere i 70'erne og 80'erne stod hun højt – cremet hud, glitrende kjoler, hvid orkidé i håret. Hun havde det look, som teenagepiger ville have: store kindben, lune øjne, hun fremhævede med blå øjenskygge. Hun lignede en af ​​de piger i Princes band. På 'Soul Train' stod hun på scenen, hendes hoved vippede lidt til siden, kjolen faldt af skuldrene og sang: 'I aften giver jeg mig ind i følelserne. . . '

Bofill var Latina-sangerinden, der gik fra jazz til R&B. 'Hun havde en sjælden stemme,' siger hendes manager, Rich Engel. 'Hun kunne slå lave toner og kunne slå højt C. Hendes tonehøjde var perfekt.' Hun havde en eftertragtet rækkevidde på 3 1/2 oktav.

Bofill, der blev født af en cubansk far og Puerto Ricansk mor, er opvokset i Bronx, hvor hun voksede op med at lytte til latin musik, soul og jazz. Hun blev professionel sangerinde som teenager.

I 1978 blev hun signeret af GRP Records, og det år udgav hun sit debutalbum, ' Angie ,' som inkluderede hits 'This Time I'll Be Sweeter' og 'Under the Moon and Over the Sky'. Det næste år udgav Bofill 'Angel of the Night' med hittet 'I Try'. Begge album toppede pop-, jazz- og R&B-hitlisterne. Hendes kontrakt blev købt ud af Clive Davis og Arista Records.

I 1983 udgav hun funk-albummet, ' For hårdt ,' som blev nomineret til en American Music Award. Hun optrådte i prisuddelingen hældt i en glitrende kjole. Som oplægsholder introducerede hun Michael Jackson, der vandt for ' Thriller .'

Bofill lavede flere albums, gav koncerter og optrådte i scenespil i løbet af de næste 20 år. Selvom hun havde en stor fanskare, toppede hendes karriere i 80'erne. Hun fortsatte med at arbejde i Europa, Afrika og Asien, hvor hun udsolgte stadioner. I Filippinerne var Bofill gæst hos politikeren Imelda Marcos. 'Imelda elsker sangere,' siger Bofill. 'Imelda synger også. En fantastisk kvinde. En stjerne, virkelig.'

Albumsalget faldt, men det gjorde Bofill ikke. 'Jeg spurgte Gud: 'Giv mig pause,'' siger Bofill. 'Sig sandt, jeg har brug for en pause. Jeg går, går. Ingen pause i lang tid. Over 26 år, ingen pause. Jeg bad en dag: 'Gud, jeg har brug for en pause.' Bam! Det var da slagtilfælde ramte.'

Hun holder en pause: 'Næste gang, Gud, måske endnu en venlig pause!' Hun griner.

I 2006 var hun i Californien og kørte hjem fra en restaurant sammen med sin svoger. 'Pludselig mærker jeg en eksplosion inde i hovedet,' husker Bofill. 'En pop. Pop! Pop! Næste ting, jeg kender pludren. Min svoger spurgte mig: 'Er der noget galt?' '

irs-refusioner forsinket for 2015

Hun svarede: 'Bbbaaa.' Der er åbenbart noget galt, siger hun. 'Jeg ankommer til mit hus. Ud af lastbilen. Ikke stå. Viste sig fuldstændig venstre side påvirket. Ringede til ambulancen. Oplyste mig havde et stort slagtilfælde. Over tre år, ingen gåtur, ingen snak. Over tre år, bor i afvænning. Fysisk terapi. Til sidst går jeg igen, jeg har brug for en stok. Venstre arm kommer ikke tilbage endnu. Udfordrende.'

Hun griner.

'Det bremser virkelig min roll up, du ved. Men nåde, stadig i live. Nogle mennesker klarer det ikke. Ikke spist i lang tid. Har brug for en ernæringssonde. Forfærdelig. Det eneste gode, jeg taber mig. En slagtilfælde diæt. Det virker!'

Til sidst begyndte hun at tale igen. 'Men min stemme synger ikke. Jeg synger helst ikke. Forfærdelig. Knæk mig op! Sjov! Jeg griner af det. Men meget taknemmelig - lever stadig. Tag aldrig ting for givet. Jeg tror et slagtilfælde - ingen joke. Ja. Men jeg synes, det er en bedre person.'

Hun griner nu, men for nogle år siden var hun alvorligt deprimeret. Hun havde ingen stemme og ingen sygeforsikring. Hendes hospitalsregninger hobede sig op. Berømtheder holdt fordelskoncerter over hele landet for at samle penge ind til hende. Nogle sangere, hun troede var venner, ringede til med tomme løfter om hjælp. Hun måtte sælge sit hus i Californien. Hun flyttede sammen med sin søster. Modløs tilbragte hun de fleste dage foran fjernsynet og bladrede kanaler.

'Første gang meget deprimeret,' siger Bofill. 'Græd hele tiden. Viser sig en bivirkning af slagtilfældet. Gjorde mig deprimeret.' Alligevel så det ud til, at hun var ved at komme sig. Lægerne sagde, at hun måske ville synge igen. Men et år senere fik hun endnu et slagtilfælde, der efterlod hende uden den ene ting, en sangerinde har brug for.

'Det var ødelæggende at miste sin sangstemme,' sagde Engel. 'Når du tager en stemme væk fra en sanger, er intet værre. Meget af det var sådan: 'Hvad gør jeg nu, nu hvor jeg ikke kan synge?' Det var hendes liv. Hendes levebrød blev på scenen.'

Engel plejede at ringe til hende dagligt. 'Hun var bare nede,' sagde han. 'Det er alt, hun gjorde, var at hænge og se tv. Hun prøvede ikke at skrive noget musik. Hun prøvede ikke at skrive nogen historier. Jeg ville sige, 'Hvordan har du det, Angie?' Hun ville sige: 'Jeg keder mig.' ' Engel ville komme med forslag.

'Til sidst sagde jeg, 'Du skal komme ud af din røv, Angie! Du er en flot kvinde. Det er ikke som om du er død!' '

Det var da ideen kom til ham. Han ville skabe et show med Bofill i hovedrollen. Ligesom i gamle dage. Hun ville ikke være i stand til at synge, men hun kunne fortælle sine historier. Han ringede til medlemmer af hendes gamle band. De var spil. Han ringede til Dave Valentin, den legendariske fløjtenist, der hjalp Bofill med at få sin første pladekontrakt.

'Han sagde: 'Angie vil have dig. Uden Dave Valentin laver jeg ikke showet,« husker Valentin. 'Jeg sagde til ham: 'Selvfølgelig gør jeg det'. '

Engel søgte soul- og jazzsangerinden Maysa, som voksede op i Baltimore og lyttede til Bofill. Maysa, der var medlem af det britiske band Incognito, sagde ja til at deltage i showet.

'Jeg har lyttet til hende, siden jeg var 12 eller 13 år gammel,' siger Maysa om Bofill. 'Sådan skar jeg mine tænder. Mor måtte købe nye albums, for jeg ville slide dem op. Når du lytter til nogen så længe, ​​er det fantastisk at stå på scenen. Hun ser på mig synge hendes musik. Det er ligesom en elev, der får godkendelse fra læreren.

'I begyndelsen var jeg nervøs. Jeg ville have hende til at være stolt. Jeg ved ikke, om jeg kunne have styrken til at sidde der og se nogen synge mine sange. Men hun er glad.'

De første fem 'Angela Bofill Experience'-shows blev udsolgt i San Francisco. Fans kom, vel vidende at Bofill ikke kunne synge. De ville bare se hende igen. Showet - selv uden hendes stemme - fik strålende anmeldelser. Engel siger, at han ønsker at få lavet en film om Bofills liv. 'I sidste ende vil jeg gerne tage showet med til Broadway.'

Ved Birchmere køres Bofill op ad en rampe. Hun kan ikke lide kørestolen. Da hun kommer til scenekanten, rejser hun sig, og publikum klapper - et bifald, der bliver højere, mens hun går haltende hen over scenen. Husets lys tændes. Hun sidder i en stol og fortæller historier. Maysa synger.

Bofill bevæger munden. 'Læbesynkronisering,' siger hun til mængden.

Publikum griner. Videoer flash af Bofill i hendes storhedstid. Publikum er stille. Showet er som en mindekoncert, bortset fra at Bofill stadig er meget i live. Griner, men kan ikke synge.

'Nogle gange,' siger Bofill, 'knuder jeg mig. Hellere grine end græde. Det viste sig, at jeg er en komiker.' Hun griner. 'I stedet for en stand-up tegneserie - en siddende tegneserie.'